《韓非子》一(yi)書里的(de)《難一(yi)》到《難四》篇輯錄(lu)了不(bu)少饒有意味的(de)故事，第(di)一(yi)則內容(rong)大致如下：

　　城濮(pu)大戰(zhan)前(qian)，晉文公(gong)基于“彼眾(zhong)我寡”的(de)情勢找大臣(chen)舅犯(fan)(fan)（狐偃(yan)）問(wen)計(ji)，舅犯(fan)(fan)的(de)回(hui)應是(shi)(shi)：對待君子要(yao)講忠信，至于敵人，兵(bing)者詐(zha)(zha)也，則(ze)不必(bi)（“臣(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁(fan)禮(li)君子，不厭忠信；戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不厭詐(zha)(zha)偽。君其(qi)詐(zha)(zha)之(zhi)(zhi)而(er)(er)已矣”）。晉文公(gong)聽了并不發表(biao)意見，辭行去召來另一位(wei)謀(mou)士氣雍(yong)(yong)季(ji)。同(tong)樣的(de)問(wen)題，雍(yong)(yong)季(ji)的(de)回(hui)答是(shi)(shi)：詐(zha)(zha)術(shu)一開，后患無(wu)窮（“焚林而(er)(er)田，偷(tou)取(qu)多獸，后必(bi)無(wu)獸；以(yi)詐(zha)(zha)遇民，偷(tou)取(qu)一時，后必(bi)無(wu)復”）。晉文公(gong)稱(cheng)道雍(yong)(yong)季(ji)的(de)回(hui)應，一個字(zi)——“善”。其(qi)實其(qi)后的(de)城濮(pu)大戰(zhan)，晉文公(gong)還是(shi)(shi)“以(yi)舅犯(fan)(fan)之(zhi)(zhi)謀(mou)與楚人戰(zhan)以(yi)敗之(zhi)(zhi)”。得勝后論(lun)功行賞，卻是(shi)(shi)“先雍(yong)(yong)季(ji)而(er)(er)后舅犯(fan)(fan)”。大臣(chen)們開始議論(lun)紛紛，提(ti)出(chu)(chu)了質疑。晉文公(gong)的(de)回(hui)應有強硬的(de)一面，“此非君所知也”，這自然是(shi)(shi)以(yi)勢壓人，不過他還是(shi)(shi)給出(chu)(chu)了自己的(de)解釋(shi)：“舅犯(fan)(fan)言，一時之(zhi)(zhi)權也；雍(yong)(yong)季(ji)言，萬世之(zhi)(zhi)利也。”

　　好玩的(de)是圍繞著晉(jin)文(wen)公(gong)提出的(de)“一時(shi)之(zhi)權(quan)”與“萬(wan)世之(zhi)利”這(zhe)(zhe)一命題的(de)后續(xu)效應。首(shou)先跳出來點贊的(de)是孔(kong)(kong)仲尼——自然這(zhe)(zhe)是韓(han)非(fei)子筆下的(de)孔(kong)(kong)仲尼，和真實的(de)孔(kong)(kong)夫子是否(fou)一致無從判斷，他認為，能“知一時(shi)之(zhi)權(quan)，又知萬(wan)世之(zhi)利”，就憑這(zhe)(zhe)一點，晉(jin)文(wen)公(gong)成就霸業實在太合適了。

　　并非所(suo)有(you)人都像(xiang)孔(kong)(kong)仲尼(ni)(ni)那(nei)樣激(ji)動，韓非子冷(leng)冷(leng)的以(yi)“或(huo)說(shuo)”（有(you)的人說(shuo)）開始了(le)他冷(leng)峻綿(mian)密(mi)的分析、謀(mou)(mou)篇、修辭，展現(xian)出(chu)圍繞這一具體論題(ti)的激(ji)烈思想對(dui)(dui)抗。抄(chao)錄(lu)不(bu)便，待(dai)我對(dui)(dui)其(qi)(qi)內容(rong)與邏輯略做(zuo)分梳。其(qi)(qi)核心自然是(shi)圍繞舅犯(fan)(fan)與雍季兩位謀(mou)(mou)士為晉文公應(ying)對(dui)(dui)與楚人的戰(zhan)爭所(suo)出(chu)謀(mou)(mou)略的論定。前者強調(diao)戰(zhan)爭的去道德(de)化（“戰(zhan)陣之(zhi)間，不(bu)厭詐偽”）。后(hou)(hou)者則強調(diao)戰(zhan)時非道德(de)的做(zuo)法對(dui)(dui)長久秩序(xu)統(tong)治的威脅（“以(yi)詐遇民，偷取一時，后(hou)(hou)必無復”）。晉文公則以(yi)“一時之(zhi)權”與“萬(wan)世之(zhi)利”定位二(er)者的謀(mou)(mou)略，兼(jian)容(rong)并蓄(xu)，“以(yi)舅犯(fan)(fan)之(zhi)謀(mou)(mou)與楚人戰(zhan)以(yi)敗之(zhi)”，又(you)刻意善賞(shang)雍季 ——“歸而(er)行爵，先雍季而(er)后(hou)(hou)舅犯(fan)(fan)”，其(qi)(qi)深(shen)通權變的統(tong)治術得到孔(kong)(kong)仲尼(ni)(ni)的激(ji)賞(shang)。

　　韓非(fei)子(zi)以(yi)“或曰”為(wei)(wei)掩護，犀利(li)剖(pou)析了(le)舅犯(fan)與雍季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)對之(zhi)(zhi)(zhi)策，揚前抑后(hou)，與晉(jin)文公(gong)、孔(kong)子(zi)的(de)(de)(de)意(yi)見可(ke)謂針(zhen)鋒相對。“或曰”里的(de)(de)(de)剖(pou)析角度涉及三個(ge)方(fang)面：其(qi)一(yi)(yi)為(wei)(wei)切實解決(jue)問題的(de)(de)(de)針(zhen)對性，明確“小大緩急”的(de)(de)(de)優先(xian)排序(xu)；他(ta)指出，雍季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)答，根本(ben)文不(bu)(bu)對題，不(bu)(bu)能解決(jue)當(dang)下(xia)問題，只(zhi)會(hui)玩道(dao)德高(gao)尚(shang)的(de)(de)(de)把戲(xi)。其(qi)二，盯住(zhu)“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權”與“萬(wan)(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)”的(de)(de)(de)關系(xi)，強調(diao)無前者(zhe)則后(hou)者(zhe)根本(ben)不(bu)(bu)可(ke)能有機會(hui)，所以(yi)置(zhi)身當(dang)下(xia)抓住(zhu)前者(zhe)才是(shi)首要之(zhi)(zhi)(zhi)事。在(zai)這(zhe)個(ge)意(yi)義(yi)上(shang)，他(ta)甚至(zhi)激烈抨擊了(le)晉(jin)文公(gong)既不(bu)(bu)懂(dong)“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權”，也不(bu)(bu)懂(dong)“萬(wan)(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)”。隨帶著，對無比欣賞晉(jin)文公(gong)的(de)(de)(de)孔(kong)仲(zhong)尼也不(bu)(bu)無鄙夷之(zhi)(zhi)(zhi)意(yi)。其(qi)三，區(qu)分對待(dai)戰爭對象（“其(qi)敵”）與原本(ben)制下(xia)的(de)(de)(de)對象（“其(qi)民”），對于前者(zhe)在(zai)戰爭狀態(tai)下(xia)必須使用一(yi)(yi)切方(fang)法，包(bao)括非(fei)道(dao)德的(de)(de)(de)方(fang)法（“詐偽(wei)”）以(yi)取得勝(sheng)利(li)。在(zai)這(zhe)個(ge)意(yi)義(yi)上(shang)，他(ta)高(gao)度認同舅犯(fan)思考的(de)(de)(de)全面、務實，為(wei)(wei)其(qi)鳴不(bu)(bu)平（“舅犯(fan)有二功而后(hou)論，雍季(ji)無一(yi)(yi)焉而先(xian)賞”）。

　　“或(huo)曰”里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)剖(pou)析稱(cheng)得上犀利精警，理(li)到辭暢。但(dan)細(xi)細(xi)思量，在(zai)嚴密(mi)、急(ji)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯推演里(li)(li)總(zong)能(neng)隱隱感(gan)到某(mou)種(zhong)“明乎禮儀(yi)而陋于(yu)知人(ren)心(xin)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息。不(bu)難看(kan)出，晉文公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言辭與(yu)(yu)行動之(zhi)間并非沒有(you)距(ju)離，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋又怎么能(neng)全部當真。孔丘(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊美，“或(huo)曰”里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激憤恐(kong)怕不(bu)過(guo)是(shi)硬幣(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩面罷了(le)。捫心(xin)自(zi)問(wen)，這(zhe)大概也(ye)是(shi)筆(bi)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誅(zhu)心(xin)之(zhi)論。畢竟，晉文公面對大臣輿論洶洶時冷冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一句——“此非君所知也(ye)”，已說(shuo)透了(le)緣由(you)。晉文公與(yu)(yu)士大夫(fu)各有(you)擅場，對于(yu)后(hou)者來說(shuo)，也(ye)只能(neng)在(zai)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場域(yu)里(li)(li)爭奇斗艷、自(zi)尋高深罷了(le)。這(zhe)自(zi)然是(shi)讀書人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀，常常自(zi)作(zuo)多情、勞(lao)心(xin)苦形以危其真。再轉(zhuan)念想(xiang)想(xiang)，這(zhe)大概就是(shi)讀書人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值吧(ba)。明乎禮儀(yi)，偏愛論理(li)，濡(ru)染(ran)既深，免不(bu)了(le)有(you)些傻(sha)氣。

　　張克