《韓(han)非(fei)子》一(yi)書里的《難(nan)一(yi)》到《難(nan)四》篇輯錄(lu)了不少饒(rao)有意(yi)味的故事，第一(yi)則內容大致如下：

　　城濮大戰(zhan)前，晉(jin)文公(gong)基于“彼眾我寡”的情勢找大臣舅犯(fan)(fan)（狐偃）問(wen)計，舅犯(fan)(fan)的回(hui)應是：對待(dai)君子要講忠(zhong)信(xin)，至于敵人(ren)，兵(bing)者詐(zha)(zha)(zha)也，則不(bu)必(bi)(bi)（“臣聞之，繁禮君子，不(bu)厭忠(zhong)信(xin)；戰(zhan)陣之間，不(bu)厭詐(zha)(zha)(zha)偽。君其詐(zha)(zha)(zha)之而已矣”）。晉(jin)文公(gong)聽了并不(bu)發表意見，辭(ci)行去召來另一位謀士氣(qi)雍(yong)(yong)季(ji)(ji)。同樣的問(wen)題，雍(yong)(yong)季(ji)(ji)的回(hui)答是：詐(zha)(zha)(zha)術一開(kai)，后患無(wu)窮（“焚林而田(tian)，偷取多(duo)獸，后必(bi)(bi)無(wu)獸；以詐(zha)(zha)(zha)遇民，偷取一時，后必(bi)(bi)無(wu)復”）。晉(jin)文公(gong)稱道雍(yong)(yong)季(ji)(ji)的回(hui)應，一個字——“善”。其實其后的城濮大戰(zhan)，晉(jin)文公(gong)還(huan)是“以舅犯(fan)(fan)之謀與(yu)楚人(ren)戰(zhan)以敗(bai)之”。得(de)勝(sheng)后論功行賞(shang)，卻是“先雍(yong)(yong)季(ji)(ji)而后舅犯(fan)(fan)”。大臣們開(kai)始議論紛紛，提出了質疑。晉(jin)文公(gong)的回(hui)應有強(qiang)硬的一面，“此非君所(suo)知也”，這自然是以勢壓(ya)人(ren)，不(bu)過他還(huan)是給出了自己的解釋：“舅犯(fan)(fan)言，一時之權也；雍(yong)(yong)季(ji)(ji)言，萬世(shi)之利也。”

　　好玩的(de)是(shi)圍繞著晉文公提(ti)出(chu)(chu)的(de)“一時之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”這一命題的(de)后續效應。首先(xian)跳出(chu)(chu)來點贊的(de)是(shi)孔仲(zhong)(zhong)尼——自然這是(shi)韓(han)非子筆下的(de)孔仲(zhong)(zhong)尼，和真實的(de)孔夫子是(shi)否一致無從判(pan)斷，他認為，能“知一時之(zhi)(zhi)權，又知萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”，就(jiu)憑這一點，晉文公成就(jiu)霸業(ye)實在太合適了(le)。

　　并(bing)(bing)非(fei)(fei)所有人都像(xiang)孔(kong)仲(zhong)尼(ni)(ni)那樣激動，韓非(fei)(fei)子冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)以(yi)“或說(shuo)(shuo)”（有的(de)(de)(de)人說(shuo)(shuo)）開始了他冷(leng)峻綿密的(de)(de)(de)分(fen)析、謀篇、修辭，展(zhan)現(xian)出圍(wei)繞(rao)這一具體論(lun)題的(de)(de)(de)激烈思(si)想對抗。抄錄不便，待我對其(qi)內容與(yu)邏輯(ji)略做分(fen)梳(shu)。其(qi)核心自然是圍(wei)繞(rao)舅犯與(yu)雍(yong)季(ji)(ji)兩位謀士為晉文(wen)公(gong)應對與(yu)楚人的(de)(de)(de)戰(zhan)爭所出謀略的(de)(de)(de)論(lun)定(ding)。前者(zhe)強調(diao)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)去道德(de)化（“戰(zhan)陣之間，不厭詐偽”）。后者(zhe)則強調(diao)戰(zhan)時非(fei)(fei)道德(de)的(de)(de)(de)做法對長(chang)久秩序統治的(de)(de)(de)威脅（“以(yi)詐遇民，偷取一時，后必無復”）。晉文(wen)公(gong)則以(yi)“一時之權”與(yu)“萬世之利”定(ding)位二者(zhe)的(de)(de)(de)謀略，兼容并(bing)(bing)蓄，“以(yi)舅犯之謀與(yu)楚人戰(zhan)以(yi)敗(bai)之”，又(you)刻(ke)意善賞(shang)雍(yong)季(ji)(ji) ——“歸而(er)行爵，先雍(yong)季(ji)(ji)而(er)后舅犯”，其(qi)深通權變的(de)(de)(de)統治術得到孔(kong)仲(zhong)尼(ni)(ni)的(de)(de)(de)激賞(shang)。

　　韓(han)非(fei)子(zi)(zi)以“或(huo)曰”為掩護，犀(xi)利(li)剖(pou)(pou)析了舅(jiu)(jiu)犯與(yu)雍季的(de)(de)應(ying)對(dui)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)策，揚前(qian)抑后(hou)，與(yu)晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)、孔(kong)子(zi)(zi)的(de)(de)意(yi)(yi)見可(ke)謂(wei)針(zhen)鋒相對(dui)。“或(huo)曰”里的(de)(de)剖(pou)(pou)析角度涉及三(san)個(ge)方面：其(qi)一(yi)(yi)為切實解決(jue)問(wen)題的(de)(de)針(zhen)對(dui)性，明確“小大緩急”的(de)(de)優(you)先(xian)排序；他(ta)(ta)指出，雍季的(de)(de)應(ying)答(da)，根本文(wen)(wen)不對(dui)題，不能(neng)解決(jue)當下(xia)問(wen)題，只會(hui)玩(wan)道德(de)高尚的(de)(de)把戲。其(qi)二，盯(ding)住(zhu)“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)利(li)”的(de)(de)關系，強調無前(qian)者(zhe)則后(hou)者(zhe)根本不可(ke)能(neng)有(you)機會(hui)，所以置身(shen)當下(xia)抓住(zhu)前(qian)者(zhe)才(cai)是首要之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)事。在這個(ge)意(yi)(yi)義上，他(ta)(ta)甚至激烈抨擊了晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)既不懂“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)”，也不懂“萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)利(li)”。隨(sui)帶著，對(dui)無比欣(xin)賞(shang)晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)的(de)(de)孔(kong)仲尼也不無鄙夷之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)意(yi)(yi)。其(qi)三(san)，區分(fen)對(dui)待戰爭對(dui)象（“其(qi)敵”）與(yu)原本制下(xia)的(de)(de)對(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)于前(qian)者(zhe)在戰爭狀態下(xia)必須使用一(yi)(yi)切方法，包括非(fei)道德(de)的(de)(de)方法（“詐偽”）以取得勝利(li)。在這個(ge)意(yi)(yi)義上，他(ta)(ta)高度認同舅(jiu)(jiu)犯思考的(de)(de)全面、務實，為其(qi)鳴不平（“舅(jiu)(jiu)犯有(you)二功而后(hou)論，雍季無一(yi)(yi)焉(yan)而先(xian)賞(shang)”）。

　　“或曰(yue)(yue)”里(li)的剖析稱得上(shang)犀利(li)精警(jing)，理到(dao)辭(ci)(ci)暢。但細(xi)細(xi)思(si)量(liang)，在(zai)嚴密(mi)、急切(qie)的邏(luo)輯推演里(li)總能(neng)隱(yin)隱(yin)感到(dao)某種“明乎禮(li)儀而陋于(yu)知人心(xin)”的氣息。不難看出，晉文公的言辭(ci)(ci)與行動(dong)之間并非(fei)沒有距(ju)離，他的解釋又怎么能(neng)全部當真。孔丘的贊(zan)美，“或曰(yue)(yue)”里(li)的激憤恐怕不過是硬幣的兩面(mian)罷(ba)了(le)。捫(men)心(xin)自問，這(zhe)大(da)概(gai)也(ye)是筆者的誅(zhu)心(xin)之論(lun)。畢竟，晉文公面(mian)對大(da)臣輿論(lun)洶洶時冷(leng)冷(leng)的一(yi)句——“此非(fei)君所知也(ye)”，已說透了(le)緣由。晉文公與士大(da)夫各有擅場，對于(yu)后者來說，也(ye)只(zhi)能(neng)在(zai)思(si)想(xiang)的場域里(li)爭(zheng)奇斗艷、自尋高深罷(ba)了(le)。這(zhe)自然是讀書人的悲哀，常(chang)常(chang)自作多情、勞心(xin)苦形(xing)以危其真。再(zai)轉(zhuan)念想(xiang)想(xiang)，這(zhe)大(da)概(gai)就(jiu)是讀書人的價值(zhi)吧。明乎禮(li)儀，偏愛論(lun)理，濡染既深，免(mian)不了(le)有些(xie)傻(sha)氣。

　　張克