12月21日(ri)是木心去世紀念日(ri)，謹(jin)以此(ci)文紀念木心逝世五周年。

　　2012年底，木(mu)心(xin)曾(ceng)經(jing)開講(jiang)世界(jie)文(wen)學史的課堂筆錄《文(wen)學回憶錄》經(jing)整(zheng)理出(chu)版，引起巨(ju)大反(fan)響。許(xu)多(duo)普通讀者開始關注木(mu)心(xin)，走近(jin)木(mu)心(xin)的文(wen)學世界(jie)，木(mu)心(xin)已成為一個(ge)重要的文(wen)化現象。

　　微信上有(you)人(ren)問(wen)：夜深人(ren)靜時，你最想(xiang)讀(du)誰(shui)的(de)(de)書？我(wo)(wo)(wo)下意(yi)識摸了(le)(le)摸床頭(tou)，本能地(di)回答了(le)(le)自己：木心，當(dang)然是木心。于我(wo)(wo)(wo)，這似(si)乎已成不假思(si)索(suo)的(de)(de)答案。當(dang)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)心需(xu)要一種‘從(cong)前慢(man)’的(de)(de)時候，伸(shen)手便(bian)觸到(dao)了(le)(le)木心，且剛(gang)好將我(wo)(wo)(wo)治愈。當(dang)希臘(la)羅馬神話(hua)讓我(wo)(wo)(wo)倍感晦(hui)澀卻又極想(xiang)聽(ting)聽(ting)常人(ren)眼里接著(zhu)地(di)氣的(de)(de)解讀(du)時，又是木心，帶著(zhu)他(ta)特(te)有(you)的(de)(de)從(cong)容(rong)和優雅，讓我(wo)(wo)(wo)無論什(shen)么時候想(xiang)起他(ta)，心里都充滿(man)了(le)(le)溫潤和感動，似(si)乎只有(you)他(ta)，沒有(you)之一。

　　最初接(jie)觸木(mu)心(xin)是國(guo)(guo)內首發(fa)的(de)(de)《哥倫比亞(ya)(ya)的(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)(ying)》。扉頁(ye)上(shang)一(yi)(yi)張他(ta)(ta)(ta)(ta)頭戴禮帽，西(xi)裝革履(lv)的(de)(de)經(jing)典黑白照，那么相貌堂堂，風度(du)翩翩。我驚嘆于他(ta)(ta)(ta)(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊的(de)(de)外表，即便放在(zai)影(ying)(ying)視明(ming)星里也是出(chu)眾而不(bu)凡的(de)(de)。書中(zhong)多(duo)是木(mu)心(xin)留美(mei)期間(jian)的(de)(de)生(sheng)活雜談和(he)(he)對(dui)故土(tu)的(de)(de)信筆隨(sui)想。即便如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)個細(xi)節都呈現(xian)出(chu)唯木(mu)心(xin)獨有(you)的(de)(de)況味。他(ta)(ta)(ta)(ta)將中(zhong)西(xi)方歷(li)(li)史(shi)進行比較，說“從(cong)長(chang)歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)到短歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)，各自(zi)(zi)心(xin)中(zhong)懷有(you)一(yi)(yi)部離(li)騷經(jing)，文化鄉(xiang)愁(chou)版(ban)本不(bu)一(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)解讀既通俗又(you)(you)精(jing)道(dao)，不(bu)引用(yong)他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)觀(guan)點(dian)和(he)(he)著述，只從(cong)自(zi)(zi)己心(xin)里發(fa)出(chu)一(yi)(yi)個叫木(mu)心(xin)的(de)(de)人(ren)才有(you)的(de)(de)聲(sheng)音(yin)和(he)(he)態度(du)。他(ta)(ta)(ta)(ta)描寫(xie)哥倫比亞(ya)(ya)大學(xue)生(sheng)活的(de)(de)場景，雖細(xi)碎到櫻花樹上(shang)的(de)(de)花瓣和(he)(he)舊(jiu)貨攤上(shang)的(de)(de)皮靴(xue)，卻在(zai)每一(yi)(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)物像(xiang)之(zhi)后活脫脫勾勒出(chu)一(yi)(yi)個行走在(zai)陌(mo)生(sheng)世界(jie)卻不(bu)斷感知和(he)(he)熱愛的(de)(de)靈魂影(ying)(ying)像(xiang)。哥倫比亞(ya)(ya)的(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)(ying)又(you)(you)何嘗不(bu)是木(mu)心(xin)的(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)(ying)！只是他(ta)(ta)(ta)(ta)以文字為畫筆，描出(chu)一(yi)(yi)個孤獨卻感性，風趣又(you)(you)細(xi)膩的(de)(de)自(zi)(zi)己。我時常(chang)疑惑，究(jiu)竟是什(shen)(shen)么讓這位英(ying)俊瀟(xiao)灑的(de)(de)男子在(zai)手(shou)握(wo)畫筆的(de)(de)同時還能擁(yong)有(you)這么深厚而豐美(mei)的(de)(de)文學(xue)生(sheng)命？又(you)(you)是什(shen)(shen)么讓這位旅美(mei)多(duo)年的(de)(de)畫家對(dui)故鄉(xiang)和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)鄉(xiang)有(you)著如(ru)此(ci)深邃(sui)的(de)(de)觀(guan)照和(he)(he)透析？

　　幾年(nian)后，讀木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文(wen)學(xue)(xue)回(hui)(hui)(hui)憶(yi)錄》時，木(mu)心(xin)(xin)(xin)已經去世(shi)。他(ta)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)講稿(gao)在(zai)陳丹青先生的(de)(de)(de)整(zheng)理下(xia)安靜地問世(shi)，好(hao)似(si)木(mu)心(xin)(xin)(xin)本人，靜悄悄地來，靜悄悄地去。出(chu)版說明中提到(dao)，這本回(hui)(hui)(hui)憶(yi)錄早在(zai)2006年(nian)木(mu)心(xin)(xin)(xin)回(hui)(hui)(hui)國(guo)時便(bian)有人邀(yao)請出(chu)版，卻未獲(huo)木(mu)心(xin)(xin)(xin)同意，理由(you)是(shi)他(ta)并不認(ren)為(wei)這是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)創作。可(ke)以(yi)想象當時的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)怎(zen)樣謙卑婉拒的(de)(de)(de)，仿佛過去那(nei)些身(shen)著長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)老先生，雖已學(xue)(xue)富五車，但(dan)在(zai)面(mian)對晚輩后生們(men)大張旗鼓的(de)(de)(de)邀(yao)約和(he)宣講時，卻仍(reng)然(ran)心(xin)(xin)(xin)存敬畏和(he)虛懷，連(lian)連(lian)擺手(shou)：使不得，使不得。就像陳丹青描述的(de)(de)(de)那(nei)樣：他(ta)總會移開(kai)視線(xian)，啞著喉嚨，喃喃地說：“不行的(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)么(me)(me)(me)可(ke)以(yi)”。那(nei)怎(zen)么(me)(me)(me)可(ke)以(yi)。這是(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)自謙的(de)(de)(de)口頭禪(chan)，也是(shi)他(ta)最(zui)真實而無(wu)功利的(de)(de)(de)自我(wo)表達。不知如今九泉(quan)之下(xia)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)見到(dao)自己問世(shi)的(de)(de)(de)講稿(gao)會作何(he)反應，是(shi)否還會擺擺手(shou)，羞澀地來一句“那(nei)怎(zen)么(me)(me)(me)可(ke)以(yi)？”

　　梁(liang)文(wen)道曾以(yi)“一(yi)(yi)個文(wen)學(xue)(xue)(xue)局外(wai)人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法指出(chu)木心(xin)(xin)從(cong)人(ren)(ren)到文(wen)不(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)(xin)對文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀(du)不(bu)(bu)是(shi)學(xue)(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)江湖系，更不(bu)(bu)是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角。而是(shi)有代入感的(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故(gu)事，且留著他自己(ji)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)影子。關于(yu)古希臘(la)羅馬史，木心(xin)(xin)說(shuo)(shuo)：希臘(la)神(shen)話就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)筆(bi)美麗得(de)發昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)賬(zhang)。看來老先生(sheng)真(zhen)(zhen)是(shi)很(hen)懂我們，或許知道這是(shi)筆(bi)很(hen)多人(ren)(ren)心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂(tu)賬(zhang)’，所(suo)以(yi)才給(gei)出(chu)這樣一(yi)(yi)個既深(shen)入淺出(chu)又耳目(mu)一(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經典之作《伊利亞特》和(he)(he)(he)《奧德賽》做比(bi)較，說(shuo)(shuo)前者是(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以(yi)陽剛(gang)。后(hou)者是(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以(yi)陰柔。希臘(la)史詩中兩(liang)部深(shen)奧晦澀(se)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)巨(ju)著在木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似化身為一(yi)(yi)個健(jian)碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)(he)(he)一(yi)(yi)個柔美的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)。一(yi)(yi)部龐雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史好似從(cong)遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到了地面，讓人(ren)(ren)平視(shi)并欣賞(shang)，且過目(mu)不(bu)(bu)忘。木心(xin)(xin)果真(zhen)(zhen)是(shi)一(yi)(yi)個文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)(ren)’，帶著另一(yi)(yi)雙眼睛看世界(jie)，用他豐(feng)厚的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)底(di)蘊和(he)(he)(he)不(bu)(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦(fu)予(yu)了文(wen)學(xue)(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)(he)(he)力量(liang)，并經由紐(niu)約一(yi)(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)點(dian)點(dian)流(liu)淌并綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)談(tan)木(mu)(mu)(mu)心(xin)》是(shi)繼(ji)《文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)回(hui)憶錄(lu)》之后(hou)的(de)(de)補(bu)遺，扉頁上的(de)(de)照片是(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)講完世界文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)史結業聚會的(de)(de)瞬間(jian)，那時，65歲的(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)已(yi)明顯(xian)花白了頭(tou)(tou)發，他(ta)(ta)微微一笑(xiao)，依舊高挺的(de)(de)鼻梁，儒雅(ya)溫暖的(de)(de)臉，還(huan)是(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非凡。只(zhi)是(shi)，這(zhe)(zhe)一瞬間(jian)之后(hou)便不再(zai)有(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)課，這(zhe)(zhe)個(ge)角落也不會再(zai)聽見這(zhe)(zhe)位花白頭(tou)(tou)發，娓娓道來的(de)(de)長者講述(shu)這(zhe)(zhe)個(ge)世界發生(sheng)過的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)趣事(shi)。我不禁黯然(ran)，想在照片旁(pang)寫下心(xin)中(zhong)所感，落筆(bi)時卻只(zhi)寫下幾個(ge)字：木(mu)(mu)(mu)心(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)。是(shi)啊，千言(yan)萬語，又(you)怎能說盡木(mu)(mu)(mu)心(xin)！文(wen)(wen)(wen)革(ge)期(qi)間(jian)十(shi)二年的(de)(de)牢獄(yu)生(sheng)涯并未使他(ta)(ta)的(de)(de)品(pin)相因痛苦而(er)生(sheng)出該有(you)的(de)(de)怨懟和(he)(he)頹唐，他(ta)(ta)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字里滿是(shi)津津有(you)味地品(pin)咂生(sheng)活(huo)的(de)(de)意趣，看不到一絲一縷(lv)的(de)(de)憤恨和(he)(he)悲戚，更(geng)沒有(you)毫(hao)厘的(de)(de)是(shi)非功(gong)利。世間(jian)有(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)真是(shi)一件幸事(shi)！仿佛一個(ge)活(huo)化(hua)的(de)(de)神(shen)，替上帝在教化(hua)人(ren)間(jian)如何(he)賞析自(zi)然(ran)的(de)(de)美好，又(you)幫助人(ren)們知道精(jing)神(shen)的(de)(de)殿堂里還(huan)有(you)藝術和(he)(he)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)常(chang)常(chang)打趣自(zi)己，拿自(zi)己做(zuo)著各種(zhong)調侃，可你分明看到，這(zhe)(zhe)里面一點自(zi)戀和(he)(he)自(zi)傲都沒有(you)，只(zhi)真真切切將自(zi)己融(rong)入世界，并欣欣然(ran)與(yu)這(zhe)(zhe)個(ge)世界跳(tiao)舞而(er)已(yi)。

　　越(yue)來越(yue)多(duo)的(de)人(ren)(ren)知道木(mu)心(xin)(xin)了(le)(le)(le)，卻并(bing)非人(ren)(ren)人(ren)(ren)都去(qu)認真讀他(ta)(ta)(ta)。知道是(shi)一(yi)(yi)種風雅，讀他(ta)(ta)(ta)才是(shi)一(yi)(yi)種親近。當然，若(ruo)不僅讀他(ta)(ta)(ta)，還能懂(dong)(dong)(dong)得(de)，那(nei)就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)種愛了(le)(le)(le)。就(jiu)像木(mu)心(xin)(xin)寫(xie)東西一(yi)(yi)樣，很(hen)多(duo)時候，他(ta)(ta)(ta)是(shi)由懂(dong)(dong)(dong)而愛的(de)。他(ta)(ta)(ta)解讀《紅樓夢(meng)》時，將其(qi)詩詞(ci)比作(zuo)水草，“取出水，即不好。放在(zai)水中(zhong)，好看。”品味(wei)紅樓詩詞(ci)是(shi)需要語境的(de)，一(yi)(yi)旦離開那(nei)個場域，再(zai)好的(de)詩句都沒了(le)(le)(le)味(wei)道。他(ta)(ta)(ta)是(shi)將紅樓讀透了(le)(le)(le)之后才有(you)了(le)(le)(le)這(zhe)至深的(de)懂(dong)(dong)(dong)得(de)，懂(dong)(dong)(dong)了(le)(le)(le)之后便(bian)有(you)了(le)(le)(le)愛，也就(jiu)有(you)了(le)(le)(le)像老朋友一(yi)(yi)樣的(de)調侃。這(zhe)便(bian)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)，溫潤通達的(de)江浙男子，曠世(shi)的(de)才情，又懂(dong)(dong)(dong)得(de)愛，文字便(bian)從骨子里生(sheng)了(le)(le)(le)輝，勢(shi)不可擋。

　　一則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便(bian)又(you)到了木(mu)心這兒，好像走路似(si)的，你漫無目的的蹓跶，卻不知不覺踱到了心之所往的地方。木(mu)心于(yu)我就是這樣，走著(zhu)走著(zhu)便(bian)來到那(nei)間刻著(zhu)雕花的紅木(mu)柵欄旁，推(tui)門，吱扭一聲，便(bian)到了木(mu)心的烏鎮老家。（作者系(xi)外語(yu)學院教師）