12月21日(ri)是木心去(qu)世(shi)(shi)紀(ji)念(nian)日(ri)，謹(jin)以此(ci)文紀(ji)念(nian)木心逝世(shi)(shi)五周年。

　　2012年(nian)底(di)，木(mu)心(xin)曾經開講世(shi)界文學(xue)史(shi)的(de)課堂(tang)筆(bi)錄(lu)《文學(xue)回憶錄(lu)》經整理出版，引起巨大反響。許(xu)多(duo)普通讀者開始關注木(mu)心(xin)，走(zou)近木(mu)心(xin)的(de)文學(xue)世(shi)界，木(mu)心(xin)已成為一(yi)個重要的(de)文化現象(xiang)。

　　微信上有(you)人(ren)問：夜深(shen)人(ren)靜時，你最想(xiang)讀誰的(de)(de)(de)書(shu)？我(wo)下意識(shi)摸(mo)(mo)了摸(mo)(mo)床頭，本能地回(hui)答(da)了自己：木心(xin)(xin)，當然(ran)是木心(xin)(xin)。于我(wo)，這似(si)乎(hu)已成不(bu)假思(si)索(suo)的(de)(de)(de)答(da)案。當我(wo)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)需要一(yi)種‘從前慢’的(de)(de)(de)時候，伸手便(bian)觸到了木心(xin)(xin)，且剛(gang)好將我(wo)治愈。當希臘羅(luo)馬神(shen)話讓我(wo)倍(bei)感(gan)(gan)晦澀(se)卻又(you)極想(xiang)聽聽常人(ren)眼(yan)里接(jie)著地氣的(de)(de)(de)解讀時，又(you)是木心(xin)(xin)，帶著他特有(you)的(de)(de)(de)從容和優雅，讓我(wo)無論什么(me)時候想(xiang)起他，心(xin)(xin)里都充滿(man)了溫潤(run)和感(gan)(gan)動，似(si)乎(hu)只(zhi)有(you)他，沒有(you)之一(yi)。

　　最初接觸(chu)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)是(shi)國內首發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)(ge)倫比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉(fei)頁上一(yi)張(zhang)他(ta)頭戴禮帽，西裝革(ge)履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典(dian)黑白照，那么(me)相貌堂(tang)堂(tang)，風度翩翩。我驚(jing)嘆于他(ta)如(ru)(ru)(ru)此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在(zai)影視明星里(li)也是(shi)出(chu)(chu)(chu)眾(zhong)而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多(duo)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)雜談和對故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨(sui)想。即便如(ru)(ru)(ru)此，一(yi)小段(duan)話(hua)或一(yi)個(ge)細(xi)(xi)節(jie)都呈現出(chu)(chu)(chu)唯木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)獨(du)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)(zhong)西方(fang)歷史進(jin)行比(bi)較，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國到(dao)短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各自(zi)心(xin)(xin)(xin)(xin)中(zhong)(zhong)懷(huai)有(you)(you)一(yi)部離(li)騷經(jing)，文(wen)化鄉(xiang)愁(chou)版本不(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又(you)精道，不(bu)(bu)(bu)(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)觀點和著述(shu)，只(zhi)從自(zi)己心(xin)(xin)(xin)(xin)里(li)發出(chu)(chu)(chu)一(yi)個(ge)叫木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音和態度。他(ta)描寫哥(ge)(ge)倫比(bi)亞(ya)大學生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細(xi)(xi)碎(sui)到(dao)櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在(zai)每一(yi)處靜默(mo)如(ru)(ru)(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活(huo)脫脫勾勒出(chu)(chu)(chu)一(yi)個(ge)行走在(zai)陌生(sheng)世界(jie)卻(que)不(bu)(bu)(bu)(bu)斷(duan)感知和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥(ge)(ge)倫比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又(you)何嘗不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只(zhi)是(shi)他(ta)以文(wen)字為畫筆，描出(chu)(chu)(chu)一(yi)個(ge)孤獨(du)卻(que)感性，風趣(qu)又(you)細(xi)(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我時(shi)常疑(yi)惑，究竟是(shi)什么(me)讓(rang)這位(wei)英俊瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在(zai)手握畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有(you)(you)這么(me)深(shen)厚而(er)豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)命？又(you)是(shi)什么(me)讓(rang)這位(wei)旅美(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故(gu)鄉(xiang)和他(ta)鄉(xiang)有(you)(you)著如(ru)(ru)(ru)此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀照和透析？

　　幾年(nian)后(hou)，讀木(mu)心的(de)(de)(de)《文學(xue)回憶(yi)錄》時(shi)，木(mu)心已經去(qu)世(shi)。他的(de)(de)(de)文學(xue)講(jiang)稿在陳(chen)丹青先生的(de)(de)(de)整理(li)下(xia)安靜地問世(shi)，好似木(mu)心本人，靜悄悄地來(lai)，靜悄悄地去(qu)。出版說明中提(ti)到(dao)(dao)，這(zhe)本回憶(yi)錄早(zao)在2006年(nian)木(mu)心回國時(shi)便有人邀(yao)(yao)請出版，卻未獲(huo)木(mu)心同意(yi)，理(li)由是(shi)(shi)他并不(bu)(bu)認為(wei)這(zhe)是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)創作(zuo)。可(ke)(ke)以(yi)想象當時(shi)的(de)(de)(de)木(mu)心是(shi)(shi)怎樣謙(qian)卑婉拒的(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)那些身著(zhu)長(chang)衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)老先生，雖已學(xue)富五車，但在面(mian)對(dui)晚(wan)輩后(hou)生們(men)大張旗鼓的(de)(de)(de)邀(yao)(yao)約(yue)和宣講(jiang)時(shi)，卻仍然心存(cun)敬(jing)畏和虛懷，連連擺手(shou)：使不(bu)(bu)得(de)，使不(bu)(bu)得(de)。就像陳(chen)丹青描述的(de)(de)(de)那樣：他總會(hui)移開視線，啞著(zhu)喉嚨，喃喃地說：“不(bu)(bu)行的(de)(de)(de)，那怎么可(ke)(ke)以(yi)”。那怎么可(ke)(ke)以(yi)。這(zhe)是(shi)(shi)木(mu)心自謙(qian)的(de)(de)(de)口(kou)頭禪，也是(shi)(shi)他最真實而無功利的(de)(de)(de)自我表達(da)。不(bu)(bu)知如今九泉(quan)之下(xia)的(de)(de)(de)木(mu)心見到(dao)(dao)自己問世(shi)的(de)(de)(de)講(jiang)稿會(hui)作(zuo)何(he)反應(ying)，是(shi)(shi)否還會(hui)擺擺手(shou)，羞澀地來(lai)一句“那怎么可(ke)(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)道(dao)曾(ceng)以“一(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)局(ju)外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說法指出木心(xin)(xin)從(cong)(cong)人(ren)到文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)不(bu)(bu)(bu)可復(fu)制的(de)(de)(de)(de)獨特(te)性。的(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)(xin)對(dui)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)解讀(du)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)學(xue)(xue)院派(pai)的(de)(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)江(jiang)湖系，更不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)西方視角(jiao)。而是(shi)(shi)有代(dai)入感的(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都(dou)能聽(ting)的(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留著(zhu)他自(zi)己獨有的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)影(ying)子。關于古希(xi)臘羅(luo)馬史(shi)，木心(xin)(xin)說：希(xi)臘神(shen)話就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)筆(bi)美(mei)麗得發昏(hun)的(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)賬。看(kan)來(lai)老先生真是(shi)(shi)很懂我們，或許知道(dao)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)筆(bi)很多人(ren)心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)‘糊涂(tu)賬’，所(suo)以才給出這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個既(ji)深入淺出又耳目一(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)兩(liang)部(bu)經典(dian)之作《伊(yi)利亞特(te)》和(he)《奧德(de)賽》做比較，說前者(zhe)是(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以陽(yang)剛。后(hou)者(zhe)是(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以陰柔(rou)。希(xi)臘史(shi)詩中兩(liang)部(bu)深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)巨著(zhu)在(zai)木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)神(shen)力(li)下(xia)似化身為一(yi)(yi)(yi)個健碩的(de)(de)(de)(de)男人(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)個柔(rou)美(mei)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似從(cong)(cong)遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到了地面，讓人(ren)平視并(bing)欣賞，且過目不(bu)(bu)(bu)忘。木心(xin)(xin)果真是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外(wai)人(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)(yi)(yi)雙眼睛看(kan)世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術底(di)蘊和(he)不(bu)(bu)(bu)曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)生命(ming)和(he)力(li)量(liang)，并(bing)經由紐約(yue)一(yi)(yi)(yi)間小小寓所(suo)里(li)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)課(ke)堂(tang)一(yi)(yi)(yi)點點流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)談(tan)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)》是(shi)(shi)繼(ji)《文(wen)學(xue)回憶錄》之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉(fei)頁上的(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)講完世(shi)界(jie)(jie)文(wen)學(xue)史結業聚會的(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間，那時，65歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)已明顯花白了頭發(fa)，他(ta)微微一(yi)笑，依(yi)舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)那樣(yang)俊朗瀟灑，氣度非凡。只是(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)瞬(shun)間之后(hou)便不(bu)(bu)再有(you)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課，這(zhe)個(ge)(ge)角落(luo)也不(bu)(bu)會再聽見這(zhe)位花白頭發(fa)，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)者講述(shu)這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)發(fa)生過的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)趣(qu)事。我不(bu)(bu)禁黯然，想(xiang)在照片旁寫(xie)下心(xin)(xin)(xin)(xin)中所感，落(luo)筆時卻只寫(xie)下幾個(ge)(ge)字：木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)啊，木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬語，又(you)怎(zen)能說盡木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)！文(wen)革期間十二年的(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)品相因痛苦(ku)而(er)生出(chu)該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和頹(tui)唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字里滿是(shi)(shi)津津有(you)味地品咂生活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看不(bu)(bu)到(dao)一(yi)絲(si)一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)恨(hen)和悲(bei)戚(qi)，更(geng)沒有(you)毫(hao)厘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功(gong)利。世(shi)間有(you)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)件幸事！仿佛一(yi)個(ge)(ge)活化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)神，替上帝在教化(hua)人(ren)間如何賞析自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好，又(you)幫助(zhu)人(ren)們(men)知道(dao)精神的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂(tang)里還(huan)有(you)藝術和文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循(xun)。木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)常(chang)(chang)常(chang)(chang)打趣(qu)自(zi)己，拿自(zi)己做(zuo)著各種調侃，可你分明看到(dao)，這(zhe)里面一(yi)點自(zi)戀和自(zi)傲都沒有(you)，只真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)將自(zi)己融入世(shi)界(jie)(jie)，并欣欣然與這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)跳(tiao)舞而(er)已。

　　越來(lai)越多的(de)(de)人知道(dao)木心(xin)了(le)(le)，卻并(bing)非人人都去(qu)認真讀(du)他(ta)(ta)。知道(dao)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種風(feng)雅，讀(du)他(ta)(ta)才是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種親近。當然，若不(bu)僅讀(du)他(ta)(ta)，還能懂(dong)(dong)得(de)，那(nei)(nei)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種愛了(le)(le)。就像木心(xin)寫東西一(yi)(yi)樣，很多時候(hou)，他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)由(you)懂(dong)(dong)而(er)愛的(de)(de)。他(ta)(ta)解讀(du)《紅(hong)樓(lou)夢》時，將其詩詞(ci)比作水(shui)草(cao)，“取出水(shui)，即不(bu)好。放在水(shui)中，好看。”品味(wei)紅(hong)樓(lou)詩詞(ci)是(shi)(shi)(shi)需(xu)要語(yu)境的(de)(de)，一(yi)(yi)旦離開那(nei)(nei)個(ge)場域，再(zai)好的(de)(de)詩句都沒了(le)(le)味(wei)道(dao)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)將紅(hong)樓(lou)讀(du)透(tou)了(le)(le)之后才有(you)了(le)(le)這至深的(de)(de)懂(dong)(dong)得(de)，懂(dong)(dong)了(le)(le)之后便有(you)了(le)(le)愛，也就有(you)了(le)(le)像老朋友(you)一(yi)(yi)樣的(de)(de)調(diao)侃。這便是(shi)(shi)(shi)木心(xin)，溫(wen)潤通達的(de)(de)江浙男子，曠世的(de)(de)才情，又懂(dong)(dong)得(de)愛，文字便從骨子里生了(le)(le)輝，勢不(bu)可擋(dang)。

　　一(yi)(yi)則隨筆，寫(xie)著(zhu)寫(xie)著(zhu)便又到(dao)了木心這(zhe)兒，好像走(zou)路似的，你(ni)漫無目(mu)的的蹓跶，卻不知(zhi)不覺踱到(dao)了心之所往的地方。木心于我就是這(zhe)樣，走(zou)著(zhu)走(zou)著(zhu)便來到(dao)那(nei)間刻著(zhu)雕花的紅木柵欄(lan)旁，推(tui)門，吱扭一(yi)(yi)聲，便到(dao)了木心的烏(wu)鎮老家。（作者系外(wai)語學院教(jiao)師）