自2003年(nian)4月首屆開展(zhan)以(yi)來，“華語文學(xue)傳媒(mei)大(da)獎(jiang)(jiang)”堅持(chi)公正、獨立和創造的(de)原則，堅持(chi)藝(yi)術質量和社會影響力并重(zhong)，已成(cheng)為當下國內最(zui)具公信(xin)力和影響力的(de)純(chun)文學(xue)大(da)獎(jiang)(jiang)，備受各界矚目。我校青年(nian)教師蔡(cai)東(dong)在眾多入圍作家中脫穎(ying)而出，斬獲“年(nian)度新人獎(jiang)(jiang)”，殊(shu)為不易(yi)。媒(mei)體(ti)對蔡(cai)東(dong)老師進行了專(zhuan)題采訪，《收獲》、《小說月報(bao)》等著名(ming)文學(xue)期(qi)刊也在公眾號上推出相關報(bao)道(dao)。著名(ming)文學(xue)評(ping)論家謝有順為蔡(cai)東(dong)寫(xie)下授獎(jiang)(jiang)辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大(da)學(xue)教授文(wen)學(xue)評論家(jia) 謝有順(shun)

    蔡東的(de)寫作(zuo)，目光柔和(he)、蒼(cang)涼、悲(bei)憫。城市，小(xiao)人(ren)物，破(po)敗的(de)生活(huo)，殘存的(de)尊嚴(yan)，她一邊觀察，一邊思索。她關心他人(ren)的(de)痛苦，寬宥弱者的(de)過(guo)錯(cuo)，卻(que)對(dui)深埋生活(huo)暗處(chu)的(de)惡決(jue)不退縮。她出(chu)版于二〇一五年(nian)度的(de)小(xiao)說(shuo)集《我想(xiang)要的(de)一天》，不避生活(huo)的(de)陰(yin)冷，正視人(ren)世(shi)的(de)困厄，一次(ci)次(ci)的(de)迂(yu)回，一次(ci)次(ci)的(de)對(dui)決(jue)，都是(shi)為了穿(chuan)過(guo)人(ren)生的(de)窄門，實(shi)現(xian)與想(xiang)象中(zhong)的(de)世(shi)界(jie)遇合。在(zai)絕望中(zhong)希望，在(zai)悲(bei)觀中(zhong)樂觀，在(zai)虛無中(zhong)相信，蔡東的(de)小(xiao)說(shuo)總是(shi)充滿(man)力量。

    答謝辭(ci)

    寫作無近路但我愿意(yi)走下去

    蔡 東

    我(wo)(wo)必須要(yao)坦誠地說，這是(shi)我(wo)(wo)暗戀(lian)多(duo)年、心向往(wang)之的文學盛會。截至到(dao)此(ci)刻，我(wo)(wo)依(yi)然感(gan)覺一切都很夢幻(huan)。感(gan)謝華語傳媒(mei)文學盛典，讓我(wo)(wo)收獲到(dao)這個(ge)無比珍貴(gui)的鼓(gu)勵。

    從來(lai)沒有(you)(you)后悔(hui)過讀中文系，沒有(you)(you)后悔(hui)過寫小(xiao)(xiao)說(shuo)，再來(lai)一遍(bian)，還(huan)會(hui)如此；年齡越(yue)長(chang)，越(yue)知道沒有(you)(you)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)日子會(hui)很艱難(nan)。我(wo)生活在一個(ge)特別(bie)急切(qie)不安的(de)城(cheng)市，身邊也有(you)(you)很多朋友看心(xin)理咨詢，聚會(hui)時，他們又(you)胖又(you)憔悴(cui)地(di)出(chu)現了，不停(ting)地(di)說(shuo)話說(shuo)話，疲憊不堪，停(ting)下來(lai)卻(que)只會(hui)更焦灼(zhuo)。我(wo)能還(huan)算健康地(di)活著，正是因為小(xiao)(xiao)說(shuo)另給(gei)我(wo)一處秘境，我(wo)虛構(gou)了一篇篇小(xiao)(xiao)說(shuo)，它們給(gei)我(wo)的(de)幸(xing)福卻(que)毫不虛幻，是真真切(qie)切(qie)的(de)。

    我們這一(yi)(yi)(yi)(yi)代人，也就是所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后(hou)，是被規訓得(de)整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由完整嚴密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生產線(xian)和消費主義(yi)聯合塑(su)造，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，以遠(yuan)優于父輩生活條件而(er)著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)代人卻在(zai)(zai)畢業后(hou)飽嘗生存之艱(jian)，重壓下往往渴(ke)求(qiu)安(an)穩、順流而(er)下，少了(le)些(xie)年輕人該(gai)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從某(mou)種意(yi)義(yi)上說(shuo)，我是通過寫作(zuo)來質疑現(xian)狀并體驗(yan)自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我們總是強調(diao)，藝術應該(gai)發現(xian)生活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性，關鍵怎么理解(jie)這個可(ke)能性呢？它(ta)往往就是現(xian)實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不可(ke)能，是現(xian)實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不到(dao)、完不成，是在(zai)(zai)天(tian)經地(di)義(yi)處劃開(kai)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)口子。《我想要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)》這本(ben)小(xiao)說(shuo)集收入了(le)我不同(tong)(tong)時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作(zuo)品，寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候心里(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)個問題，在(zai)(zai)單調(diao)、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣(qi)氛(fen)里(li)，如(ru)果小(xiao)說(shuo)再(zai)不能充分地(di)展(zhan)示多樣(yang)和差異，那(nei)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)還體現(xian)在(zai)(zai)哪里(li)呢？成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)如(ru)此(ci)不由分說(shuo)，不容辯(bian)駁，越(yue)是趨同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值選擇，越(yue)要(yao)警(jing)醒和深思(si)，所以我寫了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)系列不太符(fu)合主流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物，至少可(ke)以在(zai)(zai)文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)，開(kai)拓新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值，開(kai)辟一(yi)(yi)(yi)(yi)點空間給愿意(yi)走僻靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，希(xi)(xi)望那(nei)些(xie)未必“成功(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命也能保(bao)住一(yi)(yi)(yi)(yi)個幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落，很有興(xing)致地(di)開(kai)始每一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。我希(xi)(xi)望我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)不是傲慢和勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我希(xi)(xi)望那(nei)些(xie)被輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值可(ke)以在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)里(li)重新(xin)變得(de)重大、光(guang)芒萬丈。

    在(zai)寫(xie)小說(shuo)這(zhe)(zhe)件事上，我(wo)(wo)愿意花笨(ben)(ben)力氣，無(wu)論(lun)投入多(duo)少時間都不(bu)會覺(jue)得(de)(de)浪費。我(wo)(wo)喜歡機智靈巧的(de)(de)(de)小說(shuo)短章，里頭透出精致的(de)(de)(de)趣味(wei)，技藝也純熟(shu)，但最(zui)打動(dong)(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)，卻(que)(que)是寫(xie)得(de)(de)笨(ben)(ben)重而赤誠的(de)(de)(de)一(yi)類(lei)作品。我(wo)(wo)覺(jue)得(de)(de)，小說(shuo)家(jia)就應該(gai)是那個(ge)(ge)人，那個(ge)(ge)洞(dong)悉世情(qing)卻(que)(que)依然(ran)愿意天真(zhen)也能夠天真(zhen)的(de)(de)(de)人。無(wu)論(lun)讀托爾斯泰，還是讀離我(wo)(wo)們更(geng)近的(de)(de)(de)索爾·貝婁，我(wo)(wo)時常感慨他(ta)們世事洞(dong)明，感慨他(ta)們既廣闊又幽深，但最(zui)打動(dong)(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)，卻(que)(que)是這(zhe)(zhe)廣闊和幽深背后的(de)(de)(de)一(yi)點(dian)天真(zhen)。《霍亂(luan)時期的(de)(de)(de)愛情(qing)》是我(wo)(wo)反復(fu)閱讀的(de)(de)(de)小說(shuo)，我(wo)(wo)并不(bu)在(zai)意它是否有深度有高(gao)度，單(dan)是這(zhe)(zhe)笨(ben)(ben)拙的(de)(de)(de)寫(xie)法(fa)就叫人感動(dong)(dong)，他(ta)用這(zhe)(zhe)樣古典(dian)的(de)(de)(de)方式寫(xie)愛情(qing)，把(ba)愛情(qing)和生活寫(xie)得(de)(de)浩浩蕩蕩，這(zhe)(zhe)是對待文(wen)學的(de)(de)(de)專(zhuan)注和鄭(zheng)重，這(zhe)(zhe)里面(mian)是有一(yi)份癡(chi)心在(zai)的(de)(de)(de)。

    和同事、朋友們相聚(ju)時，喜(xi)歡討論(lun)退休(xiu)后的(de)去處，雖然我(wo)(wo)們離退休(xiu)還有(you)(you)若干年。我(wo)(wo)們定居于此，又無一(yi)例(li)外(wai)地(di)(di)想在退休(xiu)后離開，也許(xu)去往了別處，浮游感(gan)和過境感(gan)也不會消失。好(hao)在還有(you)(you)小說(shuo)給我(wo)(wo)的(de)幽(you)密而浩(hao)瀚的(de)世界，讓我(wo)(wo)心里有(you)(you)底，那(nei)是我(wo)(wo)始終(zhong)愿(yuan)意駐留(liu)的(de)地(di)(di)方。

    最(zui)后(hou)，謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)我的(de)讀者和(he)編輯，謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)主辦方(fang)和(he)各位評(ping)委。我會一直記(ji)得北(bei)滘這(zhe)個地方(fang)，我會用作品去回(hui)饋(kui)大家(jia)的(de)信任。再次感(gan)謝(xie)(xie)！

    專訪

    讓痛感“硌(luo)”一下自(zi)己和(he)讀(du)者

    南都：你(ni)2005年(nian)(nian)開始文學(xue)創作，后來又停筆一(yi)段時間，請問這四年(nian)(nian)的(de)停滯是什么原因(yin)？為什么說它是必要的(de)？

    蔡東：真正開(kai)始系統閱讀(du)小說并確(que)定以寫(xie)作(zuo)(zuo)為(wei)志業(ye)，是(shi)考入(ru)大學(xue)中文系之后(hou)。選(xuan)專業(ye)時(shi)，本可以選(xuan)擇更(geng)具有現實感的(de)專業(ye)，法律金融小語種，但我(wo)毫(hao)無(wu)猶疑地選(xuan)擇了(le)(le)中文，我(wo)至今(jin)都欣賞那個十八歲時(shi)的(de)自己。后(hou)來畢(bi)業(ye)了(le)(le)工作(zuo)(zuo)了(le)(le)，不(bu)(bu)像讀(du)書時(shi)有大量(liang)時(shi)間，我(wo)要先把教書這件(jian)事做好(hao)。寫(xie)作(zuo)(zuo)何其嬌氣脆弱，忙(mang)起來就沒那個心境(jing)了(le)(le)。為(wei)什么說這四年必要呢(ni)，因為(wei)確(que)認了(le)(le)寫(xie)小說這件(jian)事是(shi)自己真正喜歡的(de)，無(wu)論放下多久心里還是(shi)會(hui)想著，一(yi)有機會(hui)就又開(kai)始寫(xie)了(le)(le)。寫(xie)作(zuo)(zuo)無(wu)近路，但我(wo)愿意(yi)走下去。停滯也并不(bu)(bu)可怕，就像戈爾丁(ding)，他23歲的(de)時(shi)候處女(nv)作(zuo)(zuo)面世(shi)，一(yi)本詩集，而《蠅王》是(shi)什么時(shi)候出版的(de)呢(ni)，距離他處女(nv)作(zuo)(zuo)發表已整整過去二十年。

    南都：你的(de)小(xiao)說很喜歡描寫一種內心的(de)撕裂感，不論是春莉、高(gao)羽(yu)還是柳萍，他們好(hao)像都掙(zheng)扎在(zai)藝術與生活、庸常(chang)寡淡與逃離的(de)沖動之間……這兩種狀態的(de)對(dui)立是你文學創(chuang)作的(de)母(mu)題嗎？

    蔡東：還不(bu)是(shi)簡單地預(yu)設一(yi)(yi)個(ge)對立，有對立，這個(ge)對立也(ye)不(bu)是(shi)靜止狀態的(de)(de)。我(wo)(wo)覺得小說就(jiu)誕生于某(mou)些搖晃的(de)(de)情境中(zhong)，人心太(tai)幽密(mi)了，最吸引我(wo)(wo)去(qu)(qu)寫(xie)的(de)(de)，是(shi)生活中(zhong)那(nei)(nei)些不(bu)得已的(de)(de)事(shi)情和不(bu)徹底的(de)(de)人物。現在我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)痛覺似乎退化了，很多加諸于我(wo)(wo)們(men)身心之上的(de)(de)事(shi)情，不(bu)該那(nei)(nei)么輕(qing)易過(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)，但我(wo)(wo)們(men)居然就(jiu)過(guo)去(qu)(qu)了，把頭埋(mai)進沙子(zi)，不(bu)去(qu)(qu)深想(xiang)不(bu)去(qu)(qu)深究，很世故地就(jiu)過(guo)去(qu)(qu)了，所以在小說里，我(wo)(wo)希望不(bu)要輕(qing)易過(guo)去(qu)(qu)，即使因為(wei)軟弱最終(zhong)背棄(qi)自己，選擇了舒(shu)服好走的(de)(de)那(nei)(nei)條路，過(guo)程中(zhong)至(zhi)少也(ye)應該掙(zheng)扎(zha)掙(zheng)扎(zha)吧，我(wo)(wo)想(xiang)聚焦(jiao)這種撕裂煎熬的(de)(de)感覺并慢鏡處理(li)，讓(rang)它像(xiang)巖(yan)石(shi)一(yi)(yi)樣凸(tu)起來，硌一(yi)(yi)下我(wo)(wo)和我(wo)(wo)的(de)(de)讀者。

    南都：如果(guo)說選擇寫作是一種自救，那春(chun)莉對文學(xue)的接近，是你個人經歷的投射嗎？

    蔡東：格(ge)雷厄姆·格(ge)林說過(guo)，“寫(xie)作是精神(shen)療法(fa)的一(yi)種形式；有時我(wo)很好奇：那些(xie)不寫(xie)作、不譜曲、不畫畫的人如何(he)能(neng)夠逃脫瘋狂、抑郁、恐(kong)慌(huang)與驚懼的魔爪，因為(wei)這一(yi)切都根(gen)植于(yu)人類所(suo)處的境(jing)遇之中。”用文學寫(xie)作來療救精神(shen)，這還挺普遍的。我(wo)聽當編輯的同學聊起過(guo)一(yi)些(xie)狂熱的文學愛(ai)好者，聽得很感慨(kai)，就想(xiang)寫(xie)寫(xie)這一(yi)類人。相比于(yu)春莉，我(wo)幸運多了，我(wo)寫(xie)出了讓自(zi)己(ji)激動的小說，也(ye)因為(wei)小說結(jie)識(shi)了很多志(zhi)趣(qu)相投的朋友，跟他(ta)們見面(mian)不多，但緣分甚深，我(wo)能(neng)感覺(jue)到他(ta)們是真(zhen)喜歡我(wo)的小說，這方面(mian)我(wo)特別知足(zu)。

    南都(dou)：我(wo)(wo)發(fa)現你很擅長表現兩(liang)代(dai)人(ren)之(zhi)間的差(cha)異(yi)和(he)困局，但(dan)就我(wo)(wo)了(le)解，你的年齡應該不(bu)會有小說里童(tong)小童(tong)這(zhe)么大的孩子，你從哪(na)里獲得這(zhe)段素(su)材？

    蔡(cai)東：柳萍也(ye)好，童(tong)(tong)小(xiao)童(tong)(tong)也(ye)好，都(dou)沒有具體(ti)的(de)(de)(de)原(yuan)型。送孩(hai)子出國讀書可以說(shuo)是公共的(de)(de)(de)素材，但(dan)這背(bei)后可能會(hui)發生什(shen)么故事呢(ni)，它(ta)(ta)會(hui)扭曲一(yi)個人嗎(ma)，它(ta)(ta)會(hui)讓一(yi)個母親變成(cheng)什(shen)么樣(yang)子呢(ni)，現(xian)象(xiang)之下那個黑(hei)黝黝的(de)(de)(de)看(kan)不(bu)清楚(chu)的(de)(de)(de)部分(fen)，才是我(wo)最感興趣的(de)(de)(de)，我(wo)通(tong)過虛(xu)構(gou)一(yi)篇小(xiao)說(shuo)去(qu)嘗試看(kan)清它(ta)(ta)。把這個故事置于深圳(zhen)的(de)(de)(de)背(bei)景(jing)中(zhong)，是希望小(xiao)說(shuo)是放(fang)射狀的(de)(de)(de)，可以輻射到更多(duo)的(de)(de)(de)城市居民(min)身上，寫的(de)(de)(de)時候最用力的(de)(de)(de)地方是這對中(zhong)年夫婦(fu)的(de)(de)(de)心理，這樣(yang)小(xiao)說(shuo)不(bu)會(hui)很表面化(hua)地去(qu)復現(xian)某種時代風潮，好小(xiao)說(shuo)應該是曲徑(jing)通(tong)幽的(de)(de)(de)，不(bu)輕易(yi)過時的(de)(de)(de)。

    南(nan)都(dou)：你說要警惕寫作者的自我幽閉和受難情結，減弱創作對生(sheng)活(huo)的影(ying)響，請問生(sheng)活(huo)中(zhong)要怎(zen)樣(yang)實踐這一點？

    蔡(cai)東：永遠保持對美物和好(hao)物的興趣(qu)，包括(kuo)(kuo)器皿，包括(kuo)(kuo)衣裙(qun)，包括(kuo)(kuo)花草。

    南(nan)都：在我看來，《我想要的(de)(de)一天(tian)》展現(xian)了你對城(cheng)市文明(ming)的(de)(de)某(mou)種反(fan)思，你認為當代城(cheng)市生活的(de)(de)癥結在哪里？

    蔡東(dong)：深圳是(shi)不是(shi)南中(zhong)國最焦慮(lv)的(de)城市？也許是(shi)吧(ba)。我(wo)覺得城市生活(huo)的(de)癥結是(shi)大家都焦慮(lv)，不是(shi)為(wei)終極的(de)東(dong)西(xi)焦慮(lv)，是(shi)為(wei)生存啊發財(cai)啊這些焦慮(lv)，我(wo)們往往生活(huo)在巨大的(de)慣性里，生活(huo)在一(yi)套“標(biao)準”當中(zhong)，但沒人去追(zhui)根究底，問問為(wei)什么。

    南(nan)都(dou)：你曾說，在城(cheng)市(shi)(shi)里(li)寫作(zuo)的(de)小(xiao)說家要建立起自(zi)己(ji)的(de)“城(cheng)市(shi)(shi)詩學(xue)”，以你所居住的(de)深圳(zhen)(zhen)為例。深圳(zhen)(zhen)這(zhe)座城(cheng)市(shi)(shi)的(de)“城(cheng)市(shi)(shi)詩學(xue)”是(shi)怎(zen)樣(yang)的(de)？

    蔡(cai)東(dong)(dong)：城市(shi)是(shi)可以書(shu)寫(xie)的(de)(de)(de)，只是(shi)現在(zai)寫(xie)城市(shi)，概念(nian)化(hua)的(de)(de)(de)、沒有美學(xue)發現的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西還是(shi)太多(duo)了，反(fan)而讓人覺(jue)得(de)  老(lao)套，浮光掠影(ying)，陳(chen)腐不堪，城市(shi)書(shu)寫(xie)還遠未(wei)成熟，就已經有了老(lao)氣橫秋、膩膩歪(wai)歪(wai)的(de)(de)(de)套路。古典文學(xue)中(zhong)眾多(duo)物象經過發現、書(shu)寫(xie)和沉(chen)淀，生成了美，我覺(jue)得(de)要(yao)(yao)建立深(shen)圳寫(xie)作的(de)(de)(de)詩學(xue)，也(ye)需(xu)(xu)(xu)要(yao)(yao)美學(xue)發現，需(xu)(xu)(xu)要(yao)(yao)經驗的(de)(de)(de)獨特性，需(xu)(xu)(xu)要(yao)(yao)非常(chang)天(tian)才、非常(chang)個體化(hua)的(de)(de)(de)表(biao)達。

    南都：你曾說(shuo)寫作只對(dui)自(zi)己有意義(yi)，的(de)確(que)，很多時候小說(shuo)家們必須接受(shou)自(zi)己的(de)作品讀者(zhe)有限這個事實，你如何面對(dui)接受(shou)這一點？

    蔡東：對自己有(you)(you)意義，讓自己能(neng)夠有(you)(you)所思考地(di)活著；如果每個人都能(neng)渴望(wang)意義并找(zhao)到意義，那(nei)我們的(de)(de)時代就不(bu)是中空的(de)(de)，不(bu)是飄蕩無(wu)依的(de)(de)。讀小說的(de)(de)人確實少了(le)，但我覺(jue)得讀者質量非(fei)常高，他們知道自己需要(yao)什么(me)層次的(de)(de)養(yang)分，對作品的(de)(de)理解(jie)往往很深透，通過(guo)小說我們完(wan)成的(de)(de)交流，既隱秘又深入。

    南(nan)都：你怎樣看待作品的暢(chang)銷、成名？

    蔡東：作品(pin)有人買(mai)、有人閱(yue)讀當然是好(hao)事(shi)，但(dan)希望一(yi)切都是自(zi)然的，別為了這些太難(nan)為自(zi)己(ji)。不(bu)管(guan)熱鬧還是冷清，寫(xie)(xie)作首先應該是自(zi)足(zu)的。我(wo)能(neng)(neng)做的，就是一(yi)篇一(yi)篇地(di)(di)寫(xie)(xie)，一(yi)點一(yi)點地(di)(di)突破自(zi)己(ji)，一(yi)針一(yi)線地(di)(di)在寫(xie)(xie)作上花工夫，這也是我(wo)唯(wei)一(yi)能(neng)(neng)夠控制的部分了。