讀石黑(hei)一雄《浮世畫(hua)家》有感(gan)

　斷斷續續不(bu)到四天(tian)時(shi)間，讀完了石黑(hei)一雄的(de)《浮世(shi)(shi)畫家(jia)》，"猶疑(yi)橋"三個字，縈繞在心口，久(jiu)久(jiu)揮之(zhi)不(bu)去，不(bu)僅因為小說首尾、文中多處提及，而且(qie)如果把整部(bu)《浮世(shi)(shi)畫家(jia)》比作一幅畫，猶疑(yi)橋無疑(yi)在畫作構(gou)圖(tu)中占據核心位置。猶疑(yi)橋是(shi)(shi)座(zuo)小木橋，位于山(shan)腳之(zhi)下，山(shan)上有主(zhu)人公小野的(de)家(jia)，山(shan)下是(shi)(shi)熱鬧的(de)浮華城市，也是(shi)(shi)小野榮耀與失落之(zhi)所。

　　小(xiao)說從畫(hua)(hua)家(jia)小(xiao)野(ye)的(de)退休后(hou)生活開始講起，他表面上(shang)閑云野(ye)鶴，內心(xin)卻暗流涌動(dong)。他一再(zai)跟外孫強調，人年(nian)紀大了(le)就是要退休的(de)，其實(shi)掩(yan)蓋不(bu)了(le)自己(ji)因戰(zhan)爭結束而(er)被迫停止社(she)會工作(zuo)(zuo)的(de)尷(gan)尬。上(shang)世(shi)紀三十年(nian)代(dai)初，追求(qiu)藝術(shu)的(de)小(xiao)野(ye)受政治風氣鼓動(dong)，堅信軍國(guo)主義擴張是日本(ben)的(de)救(jiu)世(shi)良方，為(wei)(wei)此不(bu)惜與恩師毛利斷(duan)交，一改浮世(shi)繪畫(hua)(hua)風的(de)細(xi)膩(ni)，以大膽寫實(shi)、甚至(zhi)簡單粗暴的(de)手段，以畫(hua)(hua)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)媒(mei)，為(wei)(wei)天皇(huang)搖旗(qi)吶喊，為(wei)(wei)侵略戰(zhan)爭鼓舞打氣。戰(zhan)時(shi)他如(ru)魚得水，聲名(ming)籍(ji)甚，與"有(you)身份的(de)作(zuo)(zuo)家(jia)、藝術(shu)家(jia)"及對他頂禮膜拜的(de)弟(di)子，喝酒(jiu)論政是家(jia)常(chang)便飯，耳(er)朵里灌滿他自己(ji)都能聽得出的(de)恭維話。戰(zhan)后(hou)，過往(wang)盛景如(ru)夢一般(ban)幻滅，現實(shi)急轉而(er)下(xia)。城市到處廢墟瓦礫(li)、斷(duan)壁殘垣，當年(nian)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)"愛國(guo)精神中心(xin)"的(de)酒(jiu)肆已蕩(dang)然(ran)無(wu)存，周(zhou)遭都是急于與他切割(ge)的(de)故人。昔日的(de)畫(hua)(hua)家(jia)如(ru)廢墟暗角下(xia)的(de)老鼠，黯然(ran)退回(hui)(hui)家(jia)庭，當回(hui)(hui)父(fu)親。

　　但是女兒(er)仙子(zi)的(de)婚事讓他不(bu)(bu)得不(bu)(bu)一(yi)次次走過(guo)猶疑橋，與(yu)不(bu)(bu)再歡迎(ying)他的(de)世界打交(jiao)道(dao)。仙子(zi)本(ben)已有婚約，卻(que)突遭悔婚，原因(yin)或(huo)多或(huo)少(shao)與(yu)小野過(guo)往(wang)的(de)"成就"有關(guan)，新(xin)婚約能(neng)否成功，似(si)乎沒(mei)了(le)(le)把握。為女兒(er)前程(cheng)著想，小野硬著頭皮拜訪故友與(yu)弟子(zi)，努力(li)消除可能(neng)的(de)影響(xiang)。往(wang)事如夢幻(huan)般浮(fu)現(xian)，思緒百轉千回，戰(zhan)前與(yu)戰(zhan)后，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之間，小野不(bu)(bu)是在對往(wang)細節的(de)推敲中叩問，就是在與(yu)故友親(qin)朋的(de)沖突中隱(yin)晦地反問：一(yi)個人(ren)憑借信仰為國家(jia)做事難道(dao)錯(cuo)了(le)(le)嗎(ma)？

　　在(zai)(zai)(zai)對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次次遭遇(yu)鞭(bian)撻，又一(yi)(yi)次次獲得自(zi)我(wo)(wo)撫慰(wei)，曖昧(mei)得真假虛實(shi)(shi)難辨。前準(zhun)女(nv)婿對(dui)他說(shuo)(shuo)："有許多應(ying)該(gai)以(yi)死(si)謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻(que)不(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些(xie)比(bi)戰爭(zheng)罪犯好不(bu)(bu)(bu)了(le)多少(shao)……正是(shi)這些(xie)人(ren)(ren)把國(guo)(guo)家引入歧途，不(bu)(bu)(bu)承(cheng)認(ren)就是(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰爭(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)國(guo)(guo)家盡忠效力(li)，戰斗(dou)和(he)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)能被稱作戰爭(zheng)罪犯，這個(ge)詞恐(kong)怕太隨意了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)女(nv)兒婚事第一(yi)(yi)次拜見當年政(zheng)治密(mi)友松田時，他對(dui)后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)(hua)其實(shi)(shi)很贊(zan)同(tong)，即："有些(xie)事情我(wo)(wo)們(men)(men)應(ying)該(gai)引以(yi)為(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)要(yao)在(zai)(zai)(zai)意如(ru)今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)怎(zen)么說(shuo)(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)了(le)多久……我(wo)(wo)們(men)(men)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就能因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂(ang)首挺胸"。在(zai)(zai)(zai)女(nv)兒新婚約訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時刻(ke)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)省之(zhi)語，看(kan)(kan)上去很有誠(cheng)意，他說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)承(cheng)認(ren)在(zai)(zai)(zai)那種(zhong)最后(hou)給(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)(ren)民帶(dai)來數(shu)不(bu)(bu)(bu)清(qing)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)(zhong)，也有我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿(man)(man)心相信我(wo)(wo)是(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞(bao)謀福利。"這些(xie)話(hua)(hua)(hua)后(hou)來證明(ming)為(wei)(wei)(wei)仙子婚事掃(sao)除了(le)障礙，所(suo)有人(ren)(ren)都松了(le)一(yi)(yi)口(kou)氣(qi)。但是(shi)從(cong)石黑一(yi)(yi)雄后(hou)來對(dui)小野自(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)(zhong)，可以(yi)看(kan)(kan)出，這些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過是(shi)權宜之(zhi)計，因為(wei)(wei)(wei)他認(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著信念所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并沒有什么可羞(xiu)愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)(bu)能承(cheng)認(ren)錯(cuo)誤才(cai)是(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事"，才(cai)是(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過愛惜羽(yu)毛之(zhi)舉(ju)，用他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)(hua)說(shuo)(shuo)"承(cheng)認(ren)人(ren)(ren)生中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并不(bu)(bu)(bu)是(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，但卻(que)能獲得一(yi)(yi)種(zhong)滿(man)(man)足"。這種(zhong)反(fan)省令(ling)我(wo)(wo)想起日(ri)(ri)(ri)本對(dui)待中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)細(xi)菌戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東(dong)京地方法(fa)院判定日(ri)(ri)(ri)本政(zheng)府在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)實(shi)(shi)施細(xi)菌戰為(wei)(wei)(wei)事實(shi)(shi)，但是(shi)駁回任何個(ge)人(ren)(ren)賠償請(qing)求。承(cheng)認(ren)與駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖昧(mei)和(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)日(ri)(ri)(ri)本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊(zun)嚴和(he)滿(man)(man)足。至于侵略戰爭(zheng)所(suo)波(bo)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他生命和(he)損失，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)野在(zai)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)的(de)(de)(de)個人(ren)損(sun)失不(bu)可謂(wei)小(xiao)，妻子(zi)被(bei)炸死(si)(si)，兒子(zi)奔赴(fu)戰(zhan)場(chang)客(ke)死(si)(si)中(zhong)國(guo)(guo)，女婿雖(sui)從戰(zhan)場(chang)回國(guo)(guo)卻性(xing)情(qing)突變，與之疏離(li)，昔日的(de)(de)(de)弟子(zi)為爭(zheng)得工作機會(hui)，求(qiu)他寫(xie)份(fen)戰(zhan)時曾與老師意見相左的(de)(de)(de)證明，面對(dui)浮華之世的(de)(de)(de)詭譎之處，他無(wu)疑(yi)是傷(shang)感的(de)(de)(de)，但是他又在(zai)多大程(cheng)度(du)上(shang)認為那(nei)場(chang)戰(zhan)爭(zheng)在(zai)人(ren)性(xing)和道義層面上(shang)是有問題的(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)又何止(zhi)一家(jia)、一國(guo)(guo)！老友(you)松田在(zai)死(si)(si)之前(qian)寄希望于"歷史的(de)(de)(de)遺忘"獲得心安，不(bu)少經歷過戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)普通日本(ben)人(ren)，又何嘗不(bu)是如此(ci)？往事不(bu)必再提，就當浮世煙云。與那(nei)些"蕓蕓眾(zhong)生"相比，小(xiao)野式(shi)的(de)(de)(de)人(ren)物存(cun)于世上(shang)，其實(shi)(shi)更為可怕，因為他看似猶疑(yi)，其實(shi)(shi)一直沒(mei)有對(dui)自己(ji)所謂(wei)的(de)(de)(de)"信(xin)念"進(jin)行徹底的(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月5日(ri)(ri)，石黑一雄在獲得諾貝爾獎后接受日(ri)(ri)媒采(cai)訪時說："我獲得這個至高的榮譽，若能成為世界(jie)和平的鼓舞(wu)就好了"。他這番話有沒有包括(kuo)《浮(fu)世畫(hua)家》中傳遞的價值(zhi)呢？我想是有的。