讀石(shi)黑(hei)一雄《浮(fu)世(shi)畫(hua)家》有感

　斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)續(xu)續(xu)不到四天時間，讀(du)完了(le)石黑一雄的《浮世畫(hua)家》，"猶(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)"三個(ge)字，縈(ying)繞在心口，久久揮之不去，不僅因為小(xiao)說首尾(wei)、文(wen)中多處提及，而且如果把(ba)整部(bu)《浮世畫(hua)家》比(bi)作一幅畫(hua)，猶(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)無疑(yi)(yi)在畫(hua)作構圖中占據(ju)核心位(wei)(wei)置(zhi)。猶(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)是(shi)座小(xiao)木橋(qiao)，位(wei)(wei)于山腳(jiao)之下，山上有主人公小(xiao)野的家，山下是(shi)熱鬧的浮華城(cheng)市(shi)，也是(shi)小(xiao)野榮耀與失(shi)落(luo)之所。

　　小(xiao)說從(cong)畫(hua)家(jia)(jia)小(xiao)野的(de)退休后生活開始(shi)講起，他(ta)表面(mian)上閑(xian)云野鶴，內(nei)心(xin)(xin)卻暗(an)流涌(yong)動。他(ta)一(yi)再跟外孫強調(diao)，人年(nian)紀大(da)了(le)就是(shi)(shi)要退休的(de)，其實(shi)掩蓋不了(le)自己因(yin)戰爭(zheng)結束而被迫(po)停止社會(hui)工作(zuo)的(de)尷尬。上世紀三十(shi)年(nian)代(dai)初，追求藝術的(de)小(xiao)野受政治(zhi)風氣(qi)鼓(gu)動，堅(jian)信軍(jun)國主義擴張是(shi)(shi)日本的(de)救(jiu)世良方，為(wei)此不惜與(yu)(yu)恩師毛利(li)斷(duan)交(jiao)，一(yi)改浮(fu)世繪畫(hua)風的(de)細(xi)膩，以(yi)(yi)大(da)膽寫實(shi)、甚至簡單粗(cu)暴的(de)手(shou)段(duan)，以(yi)(yi)畫(hua)作(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖旗吶(na)喊，為(wei)侵略戰爭(zheng)鼓(gu)舞打氣(qi)。戰時他(ta)如魚得水，聲名籍甚，與(yu)(yu)"有(you)身份的(de)作(zuo)家(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)"及對他(ta)頂禮膜拜的(de)弟子，喝(he)酒論(lun)政是(shi)(shi)家(jia)(jia)常便飯，耳(er)朵里灌(guan)滿他(ta)自己都(dou)能聽得出的(de)恭維話。戰后，過(guo)往盛景如夢一(yi)般幻滅，現實(shi)急轉而下。城市到處廢墟瓦礫、斷(duan)壁殘垣，當(dang)年(nian)作(zuo)為(wei)"愛國精神(shen)中心(xin)(xin)"的(de)酒肆已(yi)蕩然(ran)無存(cun)，周(zhou)遭都(dou)是(shi)(shi)急于與(yu)(yu)他(ta)切割的(de)故人。昔(xi)日的(de)畫(hua)家(jia)(jia)如廢墟暗(an)角下的(de)老鼠，黯然(ran)退回家(jia)(jia)庭，當(dang)回父親(qin)。

　　但是女兒仙(xian)(xian)子(zi)的婚事讓他不(bu)得不(bu)一(yi)次次走過猶疑橋，與不(bu)再歡迎他的世(shi)界打交(jiao)道。仙(xian)(xian)子(zi)本已有(you)婚約，卻突(tu)遭悔婚，原因或多或少與小野過往(wang)的"成(cheng)就"有(you)關(guan)，新婚約能(neng)(neng)否成(cheng)功，似乎沒了把握。為女兒前程著想，小野硬(ying)著頭(tou)皮(pi)拜訪故(gu)友(you)與弟子(zi)，努力消除可能(neng)(neng)的影響。往(wang)事如夢幻般浮現，思緒(xu)百轉(zhuan)千回(hui)，戰前與戰后(hou)，虛虛實實之間(jian)，小野不(bu)是在對往(wang)細(xi)節的推敲中叩問，就是在與故(gu)友(you)親朋(peng)的沖突(tu)中隱晦地反問：一(yi)個(ge)人憑借信仰為國家(jia)做(zuo)事難道錯(cuo)了嗎？

　　在(zai)對答案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋中(zhong)(zhong)(zhong)，小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇鞭撻，又(you)一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲(huo)得(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖昧得(de)真假虛實(shi)難辨(bian)。前(qian)準女(nv)婿對他(ta)(ta)說："有許多(duo)應該(gai)以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些(xie)比(bi)戰爭(zheng)(zheng)罪犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)少……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)把國(guo)家引入歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)認(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應是(shi)(shi)(shi)："在(zai)戰爭(zheng)(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)國(guo)家盡忠效(xiao)力，戰斗(dou)和(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們，不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱作戰爭(zheng)(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)個詞恐怕太隨意了(le)(le)。" 為(wei)(wei)(wei)女(nv)兒(er)婚事(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當(dang)(dang)年(nian)(nian)政治密友(you)松田時(shi)(shi)，他(ta)(ta)對后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實(shi)很贊同，即："有些(xie)事(shi)(shi)情(qing)我(wo)(wo)們應該(gai)引以為(wei)(wei)(wei)豪(hao)，千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們怎么說，過(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)久……我(wo)(wo)們這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)就能(neng)因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而(er)昂首挺胸"。在(zai)女(nv)兒(er)新(xin)婚約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)時(shi)(shi)刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反省(sheng)之(zhi)語，看(kan)上去很有誠意，他(ta)(ta)說："我(wo)(wo)承(cheng)認(ren)(ren)在(zai)那(nei)種最(zui)后(hou)給我(wo)(wo)們人(ren)(ren)(ren)(ren)民帶來(lai)數不(bu)(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)(dang)中(zhong)(zhong)(zhong)，也有我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿(man)(man)心相信我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀(mou)福利。"這(zhe)些(xie)話后(hou)來(lai)證明為(wei)(wei)(wei)仙子婚事(shi)(shi)掃除了(le)(le)障礙，所(suo)有人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)松了(le)(le)一(yi)(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后(hou)來(lai)對小(xiao)野(ye)自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong)(zhong)(zhong)，可以看(kan)出(chu)，這(zhe)些(xie)只不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)權宜之(zhi)計(ji)，因為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著信念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并(bing)沒有什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)和(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)承(cheng)認(ren)(ren)錯(cuo)誤才是(shi)(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)(ren)"只不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)愛(ai)惜羽毛之(zhi)舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說"承(cheng)認(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但卻能(neng)獲(huo)得(de)一(yi)(yi)種滿(man)(man)足"。這(zhe)種反省(sheng)令(ling)我(wo)(wo)想起日本對待中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)細菌(jun)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)(nian)，東京地方(fang)法院判定日本政府(fu)在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)實(shi)施(shi)細菌(jun)戰為(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)實(shi)，但是(shi)(shi)(shi)駁回(hui)(hui)任何(he)個人(ren)(ren)(ren)(ren)賠償(chang)請求(qiu)。承(cheng)認(ren)(ren)與(yu)駁回(hui)(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧和(he)回(hui)(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)日本人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)尊(zun)嚴和(he)滿(man)(man)足。至(zhi)于侵(qin)略戰爭(zheng)(zheng)所(suo)波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生(sheng)命和(he)損失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)考慮(lv)范疇(chou)。

　　小(xiao)野在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭中(zhong)的(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)損失不可(ke)謂(wei)小(xiao)，妻子被炸死(si)，兒子奔(ben)赴戰(zhan)(zhan)(zhan)場客死(si)中(zhong)國，女婿(xu)雖從戰(zhan)(zhan)(zhan)場回國卻性情突變，與之(zhi)疏離，昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)弟(di)子為爭得工(gong)作機會，求他(ta)寫份戰(zhan)(zhan)(zhan)時曾與老(lao)師意見相左(zuo)的(de)(de)(de)(de)證明(ming)，面對浮華之(zhi)世的(de)(de)(de)(de)詭譎之(zhi)處，他(ta)無疑是傷感的(de)(de)(de)(de)，但是他(ta)又(you)在(zai)多大程度上(shang)認為那場戰(zhan)(zhan)(zhan)爭在(zai)人(ren)(ren)性和(he)道義層面上(shang)是有(you)問題的(de)(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)(de)又(you)何(he)(he)止(zhi)一(yi)家、一(yi)國！老(lao)友松田(tian)在(zai)死(si)之(zhi)前寄(ji)希望于(yu)"歷史的(de)(de)(de)(de)遺忘(wang)"獲得心安(an)，不少經歷過戰(zhan)(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)普通日(ri)本人(ren)(ren)，又(you)何(he)(he)嘗(chang)不是如(ru)此？往事不必(bi)再(zai)提，就當浮世煙云。與那些(xie)"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相比，小(xiao)野式的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物存于(yu)世上(shang)，其(qi)實更(geng)為可(ke)怕，因為他(ta)看似猶疑，其(qi)實一(yi)直沒(mei)有(you)對自己所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)"信念"進(jin)行徹底(di)的(de)(de)(de)(de)反(fan)省。

　　2017年10月5日(ri)，石黑(hei)一雄在獲得諾(nuo)貝爾獎后接受日(ri)媒采訪時說(shuo)："我(wo)獲得這個至高的榮譽，若能成為(wei)世(shi)界和平的鼓舞就(jiu)好了"。他這番話有沒有包括《浮世(shi)畫家》中傳遞的價值(zhi)呢？我(wo)想是有的。