父(fu)(fu)(fu)與子(zi)(zi)(zi)(zi)的關系(xi)，古來談得(de)很(hen)多。比如儒家(jia)的君君臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)(fu)父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)的說法。先君臣(chen)后父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)，這順序其(qi)實是(shi)反了，過去(qu)君臣(chen)關系(xi)是(shi)照著(zhu)父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)關系(xi)設定的。父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)關系(xi)在(zai)家(jia)天(tian)下的時代比其(qi)字面(mian)上要重要得(de)多，是(shi)整(zheng)個(ge)倫(lun)理(li)體系(xi)的根基。

因為重要，所以(yi)塑(su)造。父(fu)(fu)嚴(yan)子(zi)(zi)孝(xiao)，恰是(shi)(shi)(shi)(shi)塑(su)造出來(lai)的(de)(de)(de)(de)榜(bang)樣。舉個例子(zi)(zi)，《紅樓夢》里的(de)(de)(de)(de)賈政，是(shi)(shi)(shi)(shi)典(dian)型的(de)(de)(de)(de)嚴(yan)父(fu)(fu)。《論語》中(zhong)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)則(ze)故事，有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次陳亢問(wen)伯(bo)魚（孔子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)孔鯉）：“你爸是(shi)(shi)(shi)(shi)老(lao)(lao)師(shi)，他有(you)沒有(you)給(gei)你開小灶啊？”伯(bo)魚說(shuo)(shuo)沒有(you)，他就給(gei)我講了(le)幾句話：“不學《詩》，無(wu)以(yi)言”，“不學《禮(li)》，無(wu)以(yi)立”。陳亢回去以(yi)后就說(shuo)(shuo)，我問(wen)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個問(wen)題，有(you)三個收獲：一(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)要學《詩》，二是(shi)(shi)(shi)(shi)要學《禮(li)》，三是(shi)(shi)(shi)(shi)“君子(zi)(zi)之遠其(qi)子(zi)(zi)也”。重點在最后：牛人對兒(er)子(zi)(zi)不會偏愛溺愛，一(yi)(yi)(yi)(yi)視同仁。這也許就是(shi)(shi)(shi)(shi)嚴(yan)父(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)源(yuan)頭(tou)。話說(shuo)(shuo)回來(lai)，賈政焉能與孔老(lao)(lao)先生(sheng)比，不過得其(qi)皮毛而已。

若再往(wang)前追(zhui)溯，還有更(geng)極端的(de)(de)(de)(de)。周成王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)時候年齡尚小，他的(de)(de)(de)(de)叔(shu)父(fu)周公旦(dan)輔佐他。成王(wang)(wang)雖幼(you)，畢(bi)竟是(shi)(shi)王(wang)(wang)，周公旦(dan)雖長，也(ye)是(shi)(shi)臣，臣要教育(yu)王(wang)(wang)是(shi)(shi)個不(bu)小的(de)(de)(de)(de)難(nan)題？周公旦(dan)的(de)(de)(de)(de)辦法(fa)就(jiu)是(shi)(shi)對兒子伯禽，“抗世子法(fa)”，世子是(shi)(shi)繼承王(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)人，他把(ba)對兒子的(de)(de)(de)(de)要求提(ti)高(gao)到王(wang)(wang)位(wei)(wei)繼承人的(de)(de)(de)(de)標準，成王(wang)(wang)犯錯，周公旦(dan)就(jiu)揍(zou)伯禽，讓成王(wang)(wang)從中(zhong)領悟(wu)做(zuo)人做(zuo)事的(de)(de)(de)(de)道(dao)理。幸(xing)好成王(wang)(wang)悟(wu)性高(gao)，即使這樣，伯禽無故躺槍，在(zai)殺雞駭猴(hou)的(de)(de)(de)(de)游戲中(zhong)不(bu)幸(xing)演了(le)雞，心(xin)理陰(yin)影面積無窮(qiong)大。周公旦(dan)是(shi)(shi)個嚴父(fu)，不(bu)得(de)不(bu)嚴的(de)(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷經常(chang)連用，嚴上加嚴就變質了(le)，成了(le)酷。齊(qi)桓(huan)(huan)公時“易牙烹其(qi)子(zi)”，齊(qi)桓(huan)(huan)公如是說，想(xiang)必不假。此事細(xi)節如何，已經成謎。易牙為了(le)討好齊(qi)桓(huan)(huan)公，把自己的(de)(de)(de)幼(you)兒烹煮進奉，曠(kuang)古未聞，令人不忍(ren)卒談。魯迅寫了(le)篇(pian)《我們怎(zen)么樣做(zuo)父親(qin)》的(de)(de)(de)文章，其(qi)中有(you)(you)幾句(ju)話：“以為父子(zi)關系只(zhi)須‘父兮生我’一件(jian)事，幼(you)者的(de)(de)(de)全部(bu)，便應為長(chang)者所有(you)(you)。尤其(qi)墮落的(de)(de)(de)，是因此責(ze)望報償，以為幼(you)者的(de)(de)(de)全部(bu)，理(li)該做(zuo)長(chang)者的(de)(de)(de)犧牲。”用來批評易牙，再恰當不過了(le)。

像易牙(ya)這樣酷(ku)父(fu)，不(bu)多(duo)見。但是嚴(yan)父(fu)還是很(hen)普(pu)遍的。《漢(han)書》中講，“鞭撲不(bu)可(ke)絕于(yu)家，刑(xing)罰不(bu)可(ke)廢于(yu)國”。不(bu)光是漢(han)代這樣，整個古代差(cha)不(bu)多(duo)都一(yi)樣。

再(zai)說(shuo)說(shuo)子孝。做(zuo)子女(nv)的(de)，得(de)守孝道(dao)(dao)。秦漢之際出現的(de)《孝經(jing)》，對孝道(dao)(dao)講(jiang)得(de)很系統(tong)，自(zi)(zi)天子于(yu)于(yu)庶人(ren)，各有各的(de)社會責任，各有各的(de)孝，挺有道(dao)(dao)理(li)。所謂孝，就(jiu)是對父(fu)(fu)母(mu)好。《孝經(jing)》不局限于(yu)此，自(zi)(zi)愛(ai)自(zi)(zi)強是它的(de)亮(liang)點。“身體發膚，受之父(fu)(fu)母(mu)，不可毀傷”，要自(zi)(zi)愛(ai)，要孝敬父(fu)(fu)母(mu)先得(de)愛(ai)自(zi)(zi)己；“立(li)身行(xing)道(dao)(dao)，揚名于(yu)后世，以顯父(fu)(fu)母(mu)”，不管(guan)目(mu)的(de)如何(he)，總是教(jiao)人(ren)努力(li)，教(jiao)人(ren)奮斗的(de)。這時候的(de)孝，對父(fu)(fu)母(mu)和子女(nv)來說(shuo)，是雙贏，這是孝的(de)精髓。

凡事(shi)(shi)被推(tui)上(shang)(shang)圣壇，就(jiu)(jiu)會變味。自從漢代尊崇儒(ru)術(shu)，以(yi)孝(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)廉選拔人才，怪事(shi)(shi)兒(er)就(jiu)(jiu)層出(chu)不窮。干寶《搜(sou)神記(ji)(ji)》里有個“埋(mai)(mai)兒(er)奉母”的故(gu)事(shi)(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆慮人也(ye)，一(yi)云(yun)河內溫人。兄弟(di)三人，早喪父。禮畢，二弟(di)求分(fen)。以(yi)錢二千萬(wan)(wan)，二弟(di)各(ge)取千萬(wan)(wan)。巨(ju)獨與(yu)母居客舍，夫婦用(yong)賃(lin)，以(yi)及公(gong)養。居有頃，妻產男。巨(ju)念與(yu)兒(er)妨事(shi)(shi)親(qin)(qin)，一(yi)也(ye)；老人得食，喜分(fen)兒(er)孫(sun)，減饌，二也(ye)。乃(nai)于(yu)(yu)野(ye)鑿地(di)，欲埋(mai)(mai)兒(er)。得石蓋(gai)，下有黃(huang)金一(yi)釜，中有丹書，曰：‘孝(xiao)子郭(guo)巨(ju)，黃(huang)金一(yi)釜，以(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)是名振(zhen)天下。”用(yong)消滅(mie)兒(er)子的方法孝(xiao)敬母親(qin)(qin)，養親(qin)(qin)人道也(ye)，埋(mai)(mai)兒(er)非(fei)人道也(ye)，以(yi)非(fei)人道成就(jiu)(jiu)人道，悖于(yu)(yu)常(chang)理(li)。所(suo)以(yi)其意(yi)必不在孝(xiao)，而在于(yu)(yu)名利(li)。郭(guo)巨(ju)是漢代人，為了被舉孝(xiao)廉，無(wu)驚世(shi)駭俗之舉必不能聞(wen)于(yu)(yu)有司，故(gu)事(shi)(shi)末尾說“于(yu)(yu)是名振(zhen)天下”，大有深意(yi)焉。同(tong)類的故(gu)事(shi)(shi)，不在少數(shu)，《孝(xiao)子傳》、《二十四孝(xiao)》之類的書籍，多有記(ji)(ji)載。這些(xie)(xie)故(gu)事(shi)(shi)共同(tong)之處是看上(shang)(shang)去極(ji)(ji)(ji)孝(xiao)，實則極(ji)(ji)(ji)愚極(ji)(ji)(ji)惡(e)，這些(xie)(xie)都(dou)是孝(xiao)的末流(liu)，是孝(xiao)道極(ji)(ji)(ji)端化的必然結果。

當然(ran)，古代的(de)父子(zi)關系并非(fei)只有(you)父嚴(yan)子(zi)孝一(yi)種，也有(you)畫風清(qing)奇者。

東(dong)晉(jin)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字(zi)文度(du)）的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)侯，故(gu)又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)。有(you)一次桓溫向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)(qin)，想讓(rang)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)(nv)兒(er)(er)嫁(jia)給自己(ji)的(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說我(wo)回去問(wen)一問(wen)我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)商量此事。據《世說新(xin)語》記載，當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)畫風(feng)是(shi)這樣的(de)(de)(de)：“藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)愛念文度(du)，雖長大，猶(you)抱(bao)著膝(xi)(xi)上(shang)”。聽到(dao)桓溫提親(qin)(qin)(qin)，大怒，“排文度(du)下(xia)膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文度(du)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭，生氣后又(you)把他推下(xia)膝(xi)(xi)頭。父親(qin)(qin)(qin)抱(bao)兒(er)(er)于膝(xi)(xi)上(shang)，乃是(shi)常(chang)情，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡(ling)，似乎就不是(shi)那(nei)么當(dang)所當(dang)然了。桓溫既(ji)然提親(qin)(qin)(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經有(you)女(nv)(nv)兒(er)(er)或即將(jiang)有(you)女(nv)(nv)兒(er)(er)。古(gu)代男(nan)子(zi)20歲行冠禮，可(ke)以(yi)婚配，就算桓溫想指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒(er)(er)剛出生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲；古(gu)代女(nv)(nv)子(zi)15歲及笄，可(ke)以(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒(er)(er)已屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的(de)(de)(de)話(hua)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有(you)35歲了。這般(ban)年(nian)紀，還被父親(qin)(qin)(qin)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭，父子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無以(yi)尚(shang)矣。

無論是(shi)父嚴(yan)還是(shi)子孝，打的(de)都是(shi)道(dao)德牌，王藍田父子是(shi)情勝于德的(de)一個特例。此類事(shi)情不是(shi)突然出現(xian)的(de)。

在(zai)三國時王(wang)戎(rong)(rong)生了(le)一(yi)個小孩，不(bu)(bu)幸夭亡。山(shan)簡(jian)去看(kan)望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲不(bu)(bu)能自已(yi)。山(shan)簡(jian)安慰王(wang)戎(rong)(rong)道(dao)(dao)：孩子這么(me)小，尚未成人，你何必如此悲傷？王(wang)戎(rong)(rong)說，“圣人忘(wang)(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我輩”。他(ta)(ta)(ta)處理(li)父(fu)子關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)為主，他(ta)(ta)(ta)把人分為三類(lei)(lei)，第一(yi)類(lei)(lei)是(shi)圣人，忘(wang)(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)(lei)人，不(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民(min)，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第三類(lei)(lei)人是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)(ta)認(ren)為自己是(shi)第三類(lei)(lei)人。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)看(kan)法(fa)和儒(ru)家傳統截然不(bu)(bu)同(tong)。儒(ru)家認(ren)為性善(shan)情(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒(nu)、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人做一(yi)些違背道(dao)(dao)德(de)(de)的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比(bi)如喜好某物(wu)，就易引(yin)發貪念，進而導(dao)致貪行，妨于德(de)(de)行。要(yao)修養道(dao)(dao)德(de)(de)，必然要(yao)克(ke)服(fu)和擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控制(zhi)。所謂圣人無情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說作為道(dao)(dao)德(de)(de)楷模的(de)(de)圣人，不(bu)(bu)應(ying)該(gai)受七情(qing)(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)戎(rong)(rong)的(de)(de)反應(ying)，放在(zai)今天(tian)，再正常不(bu)(bu)過(guo)，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實有那么(me)一(yi)點道(dao)(dao)德(de)(de)反叛的(de)(de)意(yi)思(si)。

再往前，還跟(gen)孔(kong)門弟(di)子(zi)(zi)有點關系(xi)。孔(kong)子(zi)(zi)的(de)弟(di)子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)夭亡后，難過得眼(yan)睛都哭瞎了(le)。曾子(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟(gen)著(zhu)哭，曾子(zi)(zi)很生氣(qi)，說你(ni)罪(zui)過太大了(le)。他(ta)講了(le)三個(ge)罪(zui)過，一是(shi)(shi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居到西河這個(ge)地(di)方，以(yi)老(lao)師自居，讓(rang)人(ren)覺得你(ni)跟(gen)老(lao)師孔(kong)子(zi)(zi)享(xiang)有同等地(di)位(wei)；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)父(fu)母親死了(le)以(yi)后，大家都沒有聽說消息；三是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)以(yi)后，哭瞎了(le)眼(yan)睛。三個(ge)罪(zui)過說白了(le)，就是(shi)(shi)對(dui)長輩(bei)不(bu)夠尊(zun)重(zhong)，對(dui)晚輩(bei)過于留戀(lian)(lian)。敬愛長輩(bei)是(shi)(shi)道德(de)規(gui)范，但溺愛懷戀(lian)(lian)晚輩(bei)與嚴父(fu)、鞭撲的(de)道德(de)規(gui)范不(bu)相符，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)“罪(zui)狀(zhuang)”歸結起來無非一條：情深勝德(de)。

父嚴是(shi)(shi)A面，子孝(xiao)是(shi)(shi)B面，無(wu)論文化(hua)還是(shi)(shi)歷史，不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)只(zhi)有AB兩面，像王藍田等人，在C面甚至(zhi)C面以外。