父(fu)與(yu)子(zi)的(de)關(guan)系(xi)(xi)，古來談(tan)得(de)很多。比(bi)(bi)如儒家的(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)的(de)說法。先(xian)君(jun)臣(chen)后父(fu)子(zi)，這(zhe)順序其(qi)實(shi)是反(fan)了(le)，過去君(jun)臣(chen)關(guan)系(xi)(xi)是照著父(fu)子(zi)關(guan)系(xi)(xi)設定的(de)。父(fu)子(zi)關(guan)系(xi)(xi)在(zai)家天下的(de)時(shi)代比(bi)(bi)其(qi)字面上要重要得(de)多，是整個倫理體系(xi)(xi)的(de)根基(ji)。

因為(wei)重(zhong)要，所以(yi)(yi)塑(su)造(zao)。父嚴子(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑(su)造(zao)出(chu)來(lai)的(de)(de)榜樣。舉個(ge)例子(zi)(zi)，《紅(hong)樓夢(meng)》里的(de)(de)賈政，是(shi)典型的(de)(de)嚴父。《論語》中有一(yi)則故事，有一(yi)次陳亢(kang)問(wen)伯魚（孔子(zi)(zi)的(de)(de)兒子(zi)(zi)孔鯉）：“你(ni)爸是(shi)老師，他(ta)有沒有給你(ni)開(kai)小灶啊？”伯魚說沒有，他(ta)就(jiu)給我講了(le)幾句話：“不學(xue)《詩》，無以(yi)(yi)言”，“不學(xue)《禮(li)(li)》，無以(yi)(yi)立”。陳亢(kang)回去以(yi)(yi)后(hou)(hou)就(jiu)說，我問(wen)了(le)一(yi)個(ge)問(wen)題，有三個(ge)收獲：一(yi)是(shi)要學(xue)《詩》，二是(shi)要學(xue)《禮(li)(li)》，三是(shi)“君子(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)也”。重(zhong)點在最(zui)后(hou)(hou)：牛人對兒子(zi)(zi)不會偏愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)視同仁。這也許(xu)就(jiu)是(shi)嚴父的(de)(de)源頭。話說回來(lai)，賈政焉能(neng)與孔老先(xian)生比，不過得其皮毛而已。

若(ruo)再往前追(zhui)溯，還有更極端的。周(zhou)(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)(wei)的時候年(nian)齡尚小，他(ta)的叔父周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)雖(sui)幼，畢(bi)竟是王(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)(dan)雖(sui)長，也是臣(chen)，臣(chen)要(yao)教育王(wang)(wang)是個不小的難題(ti)？周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)(dan)的辦法就(jiu)是對兒子(zi)伯禽(qin)，“抗(kang)世子(zi)法”，世子(zi)是繼承(cheng)王(wang)(wang)位(wei)(wei)的人(ren)，他(ta)把(ba)對兒子(zi)的要(yao)求提高到王(wang)(wang)位(wei)(wei)繼承(cheng)人(ren)的標準(zhun)，成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)(dan)就(jiu)揍伯禽(qin)，讓成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)從中領悟做人(ren)做事的道理(li)。幸(xing)好成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)悟性高，即使(shi)這樣(yang)，伯禽(qin)無(wu)故躺槍，在殺雞駭(hai)猴的游戲中不幸(xing)演了雞，心理(li)陰影面(mian)積無(wu)窮大。周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)(dan)是個嚴(yan)父，不得不嚴(yan)的父親。

嚴(yan)與酷(ku)經(jing)常連用(yong)，嚴(yan)上加嚴(yan)就(jiu)變質了，成(cheng)了酷(ku)。齊(qi)(qi)桓(huan)公時“易(yi)牙烹(peng)其子”，齊(qi)(qi)桓(huan)公如是說(shuo)，想必不(bu)(bu)假。此(ci)事(shi)(shi)細節如何，已經(jing)成(cheng)謎。易(yi)牙為了討好齊(qi)(qi)桓(huan)公，把自己的幼(you)(you)兒(er)烹(peng)煮(zhu)進奉(feng)，曠(kuang)古(gu)未聞，令人(ren)不(bu)(bu)忍卒談(tan)。魯迅(xun)寫了篇《我們怎么樣做(zuo)父(fu)親》的文章(zhang)，其中有(you)幾句話：“以(yi)為父(fu)子關系只須‘父(fu)兮生我’一件(jian)事(shi)(shi)，幼(you)(you)者(zhe)的全(quan)部(bu)，便應為長(chang)者(zhe)所(suo)有(you)。尤(you)其墮落的，是因此(ci)責(ze)望報(bao)償，以(yi)為幼(you)(you)者(zhe)的全(quan)部(bu)，理該做(zuo)長(chang)者(zhe)的犧牲。”用(yong)來批評易(yi)牙，再恰(qia)當不(bu)(bu)過(guo)了。

像易牙這(zhe)樣酷父(fu)，不(bu)多(duo)(duo)見。但是(shi)嚴(yan)父(fu)還是(shi)很普遍的。《漢書》中講，“鞭撲不(bu)可(ke)絕于(yu)家，刑罰不(bu)可(ke)廢于(yu)國”。不(bu)光是(shi)漢代這(zhe)樣，整個(ge)古代差(cha)不(bu)多(duo)(duo)都(dou)一樣。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子(zi)女的(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)(xiao)道。秦漢之(zhi)際出現的(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經(jing)》，對(dui)(dui)(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)道講(jiang)得(de)很系統，自(zi)天子(zi)于(yu)于(yu)庶人，各有各的(de)社(she)會責(ze)任，各有各的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有道理。所(suo)謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)父(fu)(fu)母(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經(jing)》不(bu)局限于(yu)此(ci)，自(zi)愛(ai)自(zi)強(qiang)是(shi)(shi)它(ta)的(de)亮點。“身體發膚，受之(zhi)父(fu)(fu)母(mu)(mu)，不(bu)可毀傷”，要(yao)(yao)自(zi)愛(ai)，要(yao)(yao)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬父(fu)(fu)母(mu)(mu)先(xian)得(de)愛(ai)自(zi)己；“立身行道，揚名(ming)于(yu)后世(shi)，以顯父(fu)(fu)母(mu)(mu)”，不(bu)管目的(de)如(ru)何，總是(shi)(shi)教人努(nu)力，教人奮斗的(de)。這時候(hou)的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)(dui)(dui)父(fu)(fu)母(mu)(mu)和子(zi)女來(lai)說(shuo)，是(shi)(shi)雙(shuang)贏(ying)，這是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)精髓。

凡事(shi)(shi)被推上(shang)圣壇，就會變(bian)味。自從(cong)漢代尊崇(chong)儒術，以(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)(ren)才(cai)，怪事(shi)(shi)兒就層出不(bu)窮。干寶《搜神(shen)記》里有(you)(you)個“埋兒奉母(mu)”的故(gu)(gu)事(shi)(shi)：“郭巨(ju)(ju)，隆慮人(ren)(ren)也(ye)，一(yi)云河內溫人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早喪父。禮(li)畢(bi)，二(er)(er)弟求分(fen)。以(yi)錢二(er)(er)千(qian)萬，二(er)(er)弟各(ge)取(qu)千(qian)萬。巨(ju)(ju)獨與母(mu)居(ju)客舍(she)，夫婦用(yong)賃，以(yi)及(ji)公養。居(ju)有(you)(you)頃，妻產男。巨(ju)(ju)念與兒妨(fang)事(shi)(shi)親(qin)，一(yi)也(ye)；老人(ren)(ren)得食，喜分(fen)兒孫，減饌，二(er)(er)也(ye)。乃于野鑿(zao)地，欲埋兒。得石蓋，下(xia)有(you)(you)黃金(jin)一(yi)釜，中有(you)(you)丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)子郭巨(ju)(ju)，黃金(jin)一(yi)釜，以(yi)用(yong)賜(si)汝。’于是(shi)(shi)名(ming)振(zhen)(zhen)天(tian)下(xia)。”用(yong)消(xiao)滅兒子的方(fang)法孝(xiao)(xiao)敬母(mu)親(qin)，養親(qin)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，埋兒非(fei)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，以(yi)非(fei)人(ren)(ren)道(dao)成(cheng)就人(ren)(ren)道(dao)，悖于常(chang)理。所以(yi)其意(yi)必不(bu)在孝(xiao)(xiao)，而在于名(ming)利。郭巨(ju)(ju)是(shi)(shi)漢代人(ren)(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚世(shi)駭俗之舉必不(bu)能聞(wen)于有(you)(you)司(si)，故(gu)(gu)事(shi)(shi)末尾(wei)說“于是(shi)(shi)名(ming)振(zhen)(zhen)天(tian)下(xia)”，大有(you)(you)深意(yi)焉。同類(lei)的故(gu)(gu)事(shi)(shi)，不(bu)在少數，《孝(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)(er)十(shi)四孝(xiao)(xiao)》之類(lei)的書籍，多有(you)(you)記載。這些故(gu)(gu)事(shi)(shi)共同之處是(shi)(shi)看(kan)上(shang)去極(ji)孝(xiao)(xiao)，實則極(ji)愚極(ji)惡(e)，這些都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的末流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極(ji)端化的必然(ran)結果。

當然，古代的(de)父子關系(xi)并(bing)非只有(you)父嚴子孝一(yi)種，也有(you)畫風清奇(qi)者。

東晉(jin)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)度）的(de)父(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田。有一次桓溫(wen)向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)兒嫁給自己的(de)兒子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說我(wo)回去問(wen)(wen)一問(wen)(wen)我(wo)爸(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田商量(liang)此事。據《世說新語(yu)》記載，當(dang)時的(de)畫風是(shi)這(zhe)樣的(de)：“藍(lan)(lan)田愛念文(wen)(wen)度，雖(sui)長(chang)大，猶(you)抱(bao)著(zhu)膝上”。聽到桓溫(wen)提(ti)親(qin)，大怒，“排文(wen)(wen)度下(xia)膝”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田把王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度抱(bao)在膝頭，生氣后又(you)把他(ta)推下(xia)膝頭。父(fu)親(qin)抱(bao)兒于膝上，乃是(shi)常(chang)情，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似(si)乎(hu)就不是(shi)那么當(dang)所當(dang)然了。桓溫(wen)既然提(ti)親(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已經有女(nv)兒或(huo)(huo)即(ji)將有女(nv)兒。古代男子20歲行(xing)冠禮，可(ke)以婚(hun)配，就算桓溫(wen)想(xiang)指腹為婚(hun)或(huo)(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒剛出(chu)生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得(de)21、22歲；古代女(nv)子15歲及(ji)笄(ji)，可(ke)以結婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒已屆(jie)及(ji)笄(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至少(shao)有35歲了。這(zhe)般年(nian)紀，還被父(fu)親(qin)抱(bao)在膝頭，父(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)情無以尚矣。

無論是(shi)(shi)父嚴(yan)還(huan)是(shi)(shi)子孝，打的都是(shi)(shi)道(dao)德牌，王藍田父子是(shi)(shi)情勝于德的一個(ge)特例。此類事情不是(shi)(shi)突然出現的。

在三(san)國時(shi)王(wang)戎生了一個(ge)小孩(hai)，不(bu)(bu)幸夭亡(wang)。山(shan)簡去看望王(wang)戎，王(wang)戎悲不(bu)(bu)能自已。山(shan)簡安慰(wei)王(wang)戎道(dao)：孩(hai)子(zi)這么小，尚未成(cheng)人(ren)(ren)，你何必(bi)如(ru)(ru)此悲傷？王(wang)戎說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所(suo)鐘，正在我(wo)輩”。他(ta)(ta)處理父子(zi)關(guan)系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)(ta)把人(ren)(ren)分為(wei)三(san)類(lei)(lei)，第(di)(di)一類(lei)(lei)是(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚(yu)民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第(di)(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)認(ren)為(wei)自己(ji)是(shi)第(di)(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)。他(ta)(ta)的(de)看法和儒(ru)家傳統截然(ran)(ran)不(bu)(bu)同。儒(ru)家認(ren)為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)做一些違背(bei)道(dao)德(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比(bi)如(ru)(ru)喜(xi)好某物(wu)，就易引發貪念，進(jin)而導致貪行，妨于德(de)行。要修養道(dao)德(de)，必(bi)然(ran)(ran)要克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)控制。所(suo)謂(wei)圣(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說(shuo)作(zuo)為(wei)道(dao)德(de)楷(kai)模的(de)圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)戎的(de)反應，放在今天，再正常不(bu)(bu)過，但在當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確實有那么一點道(dao)德(de)反叛的(de)意思。

再往前，還跟孔門(men)弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)得眼(yan)睛(jing)都(dou)哭瞎(xia)了(le)(le)(le)。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去看(kan)望子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟著哭，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你(ni)罪(zui)過(guo)太大了(le)(le)(le)。他(ta)講了(le)(le)(le)三個(ge)罪(zui)過(guo)，一是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居到西河這(zhe)個(ge)地方，以(yi)老師自居，讓人覺得你(ni)跟老師孔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)享有同等地位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)(de)父母親死(si)了(le)(le)(le)以(yi)后(hou)，大家都(dou)沒(mei)有聽說消息；三是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)，哭瞎(xia)了(le)(le)(le)眼(yan)睛(jing)。三個(ge)罪(zui)過(guo)說白了(le)(le)(le)，就(jiu)是(shi)對長輩(bei)(bei)不夠尊重，對晚輩(bei)(bei)過(guo)于留戀(lian)。敬愛長輩(bei)(bei)是(shi)道(dao)德(de)規范(fan)，但溺(ni)愛懷戀(lian)晚輩(bei)(bei)與嚴父、鞭撲(pu)的(de)(de)道(dao)德(de)規范(fan)不相符(fu)，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)(de)“罪(zui)狀”歸(gui)結(jie)起來無非一條：情深勝德(de)。

父嚴是(shi)A面(mian)(mian)，子孝是(shi)B面(mian)(mian)，無論文(wen)化還是(shi)歷史，不僅僅只有AB兩面(mian)(mian)，像王藍田等人，在(zai)C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以外。