《紅(hong)樓夢》第(di)一回開篇云，"列位看官(guan)，你道此(ci)書從何而來(lai)(lai)？說起根由雖(sui)近荒唐，細諳(an)則(ze)深有趣味，待在下將此(ci)來(lai)(lai)歷(li)注明，方使(shi)聞者了然不惑。"此(ci)句原(yuan)來(lai)(lai)讀(du)《紅(hong)樓夢》時每每輕快的(de)就滑過去了，近來(lai)(lai)愈(yu)發覺得，一句話真道盡圍繞著讀(du)書之事的(de)奧妙。

先看(kan)起頭(tou)"列位看(kan)官"。語(yu)氣(qi)的客(ke)氣(qi)、距離(li)感不僅(jin)僅(jin)是寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)的禮儀、套話，也(ye)(ye)是寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)要承受的事(shi)實，讀(du)(du)自(zi)己書(shu)(shu)的恐怕(pa)大(da)多數(shu)還是"看(kan)官"而(er)非知音。即使你(ni)大(da)作感慨"滿(man)紙荒(huang)唐言(yan)，一(yi)(yi)把辛酸淚。都云作者癡，誰解(jie)其中味"，怕(pa)也(ye)(ye)無濟于事(shi)。《紅(hong)樓夢》第(di)一(yi)(yi)回對(dui)(dui)讀(du)(du)者有可(ke)能辱沒了(le)自(zi)己獨異的品格多次發出警告，不斷(duan)提醒讀(du)(du)者斷(duan)斷(duan)不可(ke)像看(kan)"理治(zhi)之(zhi)(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野(ye)史"、"風月筆墨"一(yi)(yi)樣來對(dui)(dui)待(dai)自(zi)己，和這(zhe)(zhe)些"熟套舊稿"斷(duan)然(ran)不同(tong)，自(zi)己有著"令世(shi)人(ren)(ren)換新眼(yan)目(mu)"的絕大(da)抱負。但寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)也(ye)(ye)懂得(de)，"今之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)，貧者日為衣食所累。富者又懷不足之(zhi)(zhi)心(xin)。總一(yi)(yi)時(shi)少閑，又有貪淫戀色，好貨尋愁之(zhi)(zhi)事(shi)"，自(zi)己的書(shu)(shu)想被人(ren)(ren)"喜悅檢(jian)讀(du)(du)"，大(da)概的機會也(ye)(ye)只(zhi)有"當那醉(zui)淫飽臥之(zhi)(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)去愁之(zhi)(zhi)際(ji)"。這(zhe)(zhe)分明是兩個(ge)(ge)極端境(jing)遇，人(ren)(ren)們或(huo)活(huo)得(de)活(huo)色生香時(shi)拿(na)它(ta)做個(ge)(ge)消遣、或(huo)活(huo)得(de)了(le)無滋味時(shi)拿(na)它(ta)當個(ge)(ge)慰藉。不是這(zhe)(zhe)些時(shi)刻誰又會想起來讀(du)(du)本"大(da)旨談(tan)情"的書(shu)(shu)呢？"令世(shi)人(ren)(ren)換新眼(yan)目(mu)"固然(ran)偉大(da)，也(ye)(ye)得(de)從接引人(ren)(ren)生的各(ge)色形態入手，否(fou)則"列位看(kan)官"也(ye)(ye)難(nan)買賬。這(zhe)(zhe)份(fen)讀(du)(du)者意識，真是無比清醒了(le)。

次說(shuo)"你道此書(shu)從(cong)何而(er)來"？人們對寫書(shu)人的(de)(de)起(qi)(qi)意(yi)、動(dong)機乃至家世(shi)多有(you)刨(bao)根(gen)(gen)究底(di)的(de)(de)喜好(hao)，關于《紅樓夢》作者是(shi)否為曹雪(xue)芹的(de)(de)種種考辯、爭議，大有(you)以"曹學"代(dai)替"紅學"之勢。但若真追究起(qi)(qi)來，其實寫書(shu)人起(qi)(qi)意(yi)做(zuo)書(shu)"說(shuo)起(qi)(qi)根(gen)(gen)由(you)(you)雖近荒(huang)唐(tang)(tang)"才是(shi)常(chang)態。妙的(de)(de)是(shi)"近荒(huang)唐(tang)(tang)"。"近荒(huang)唐(tang)(tang)"者，逼近荒(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)(bu)全然荒(huang)唐(tang)(tang)，一方面，寫書(shu)人的(de)(de)創(chuang)作皆(jie)為反(fan)抗(kang)現實生(sheng)活的(de)(de)行動(dong)，反(fan)抗(kang)現實生(sheng)活秩序可不(bu)(bu)就是(shi)"荒(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎(ma)？ 另一方面，"滿紙(zhi)荒(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一把辛酸淚(lei)"卻是(shi)切切真實不(bu)(bu)虛的(de)(de)。一切人類(lei)精神成果的(de)(de)創(chuang)造，說(shuo)到底(di)無非就是(shi)"說(shuo)起(qi)(qi)根(gen)(gen)由(you)(you)雖近荒(huang)唐(tang)(tang)"。這份作者意(yi)識，不(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)深(shen)刻。

再(zai)說(shuo)"細(xi)(xi)(xi)(xi)諳(an)則深有(you)趣(qu)味(wei)"。這大(da)(da)概(gai)是《紅樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)讀時(shi)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)"者(zhe)，左言(yan)右音，文字與(yu)聲音兩個維度同步方能(neng)體(ti)會(hui)《紅樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)韻致。看(kan)到一(yi)些紅學暢(chang)銷書"細(xi)(xi)(xi)(xi)諳(an)"當作"細(xi)(xi)(xi)(xi)按"，只好搖頭廢(fei)書不(bu)(bu)(bu)觀(guan)。"按"分明是截斷、終止的(de)(de)死路，"諳(an)"卻是活波波的(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)生機(ji)，以(yi)"按"亂(luan)"諳(an)"，是可(ke)忍孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)(xi)(xi)(xi)諳(an)"，提醒閱(yue)讀時(shi)文脈流動的(de)(de)細(xi)(xi)(xi)(xi)密節奏(zou)，老杜有(you)言(yan)，"文章千古事，得失寸心知"，不(bu)(bu)(bu)以(yi)"寸心"去"細(xi)(xi)(xi)(xi)諳(an)"，如何能(neng)體(ti)味(wei)《紅樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)妨(fang)隨手舉一(yi)例，《紅樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)回甄士隱中秋夜(ye)請賈(jia)雨村(cun)，喝酒程序是"先(xian)是款斟漫飲，次漸談至興(xing)濃，不(bu)(bu)(bu)覺(jue)飛(fei)觥限(xian)斝起來"。從注(zhu)意禮(li)貌的(de)(de)客氣(qi)、矜持、舒緩，到聲口漸高(gao)、談話熱絡，再(zai)到不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺(jue)之間酒器流轉的(de)(de)聲響(xiang)、頻率(lv)越來越往上走，文人把酒言(yan)歡(huan)行進的(de)(de)內(nei)在時(shi)間節奏(zou)可(ke)謂歷歷在目。其(qi)中"人情世(shi)故"曲折(zhe)與(yu)微妙的(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細(xi)(xi)(xi)(xi)諳(an)"真難以(yi)體(ti)會(hui)。納博(bo)科夫曾禮(li)贊大(da)(da)文豪托爾(er)斯(si)(si)泰作品的(de)(de)時(shi)間意識，說(shuo)托爾(er)斯(si)(si)泰是唯(wei)一(yi)一(yi)位其(qi)時(shi)間鐘(zhong)和眾多讀者(zhe)的(de)(de)時(shi)間鐘(zhong)相一(yi)致的(de)(de)作家。若他(ta)讀過(guo)《紅樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，大(da)(da)概(gai)會(hui)把"唯(wei)一(yi)"去掉的(de)(de)。《紅樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)理想中的(de)(de)讀者(zhe)的(de)(de)閱(yue)讀狀態的(de)(de)期許(xu)，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)殷(yin)切！

最后說(shuo)"待在(zai)(zai)下將此(ci)來歷注明，方使聞(wen)者(zhe)(zhe)了(le)(le)然不(bu)惑(huo)。"這(zhe)一(yi)句倒是(shi)(shi)饒有(you)趣味的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注明"后"聞(wen)者(zhe)(zhe)"也未必"了(le)(le)然不(bu)惑(huo)"，更真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)所惑(huo)的(de)(de)(de)(de)。以《后樓(lou)夢》第一(yi)回(hui)里(li)是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化(hua)為例。原初(chu)《石頭記(ji)》的(de)(de)(de)(de)命名(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空(kong)空(kong)道人改(gai)《石頭記(ji)》為《情(qing)僧錄》，他大概是(shi)(shi)第一(yi)個被《石頭記(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)(zhe)，所以他的(de)(de)(de)(de)命名(ming)凸顯(xian)了(le)(le)"情(qing)"。"至吳玉峰題(ti)曰(yue)(yue)《紅(hong)樓(lou)夢》"，這(zhe)位學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)命名(ming)連綴起紅(hong)、樓(lou)、夢，對(dui)書(shu)中內容(rong)的(de)(de)(de)(de)概括全備，這(zhe)大概真(zhen)是(shi)(shi)學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)本(ben)色，紅(hong)學(xue)大軍的(de)(de)(de)(de)各路好手多(duo)數此(ci)類(lei)，也難怪此(ci)書(shu)名(ming)獨占鰲頭。"東(dong)魯孔梅溪(xi)則題(ti)曰(yue)(yue)《風月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)想回(hui)到"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望而(er)非情(qing)感才是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹(qin)┈┈題(ti)曰(yue)(yue)《金陵(ling)十二釵》"，則是(shi)(shi)讓焦點對(dui)準(zhun)了(le)(le)那如水的(de)(de)(de)(de)十二個女子(zi)。至于"脂硯齋甲戌鈔(chao)曰(yue)(yue)再評(ping)，仍用(yong)《石頭記(ji)》"，又恢復了(le)(le)激(ji)動后的(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀(du)者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)看《紅(hong)樓(lou)夢》，也在(zai)(zai)看自(zi)(zi)己(ji)。《紅(hong)樓(lou)夢》對(dui)一(yi)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)、傳(chuan)播(bo)的(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準(zhun)確(que)。