《紅樓(lou)夢(meng)》第一(yi)回開篇云(yun)，"列(lie)位看官，你道此書從何而來(lai)？說起根(gen)由雖近(jin)荒唐，細諳則深有趣味(wei)，待在(zai)下將此來(lai)歷注明(ming)，方使聞者了(le)然不惑。"此句原來(lai)讀《紅樓(lou)夢(meng)》時每每輕快的就滑過去(qu)了(le)，近(jin)來(lai)愈發(fa)覺得，一(yi)句話真道盡圍繞著讀書之事的奧妙。

先看(kan)(kan)起頭(tou)"列位(wei)看(kan)(kan)官"。語氣(qi)的(de)(de)(de)客氣(qi)、距離(li)感不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)寫(xie)書人(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套話，也(ye)(ye)是(shi)(shi)寫(xie)書人(ren)(ren)要承(cheng)受的(de)(de)(de)事(shi)實，讀(du)自(zi)己(ji)書的(de)(de)(de)恐怕(pa)大(da)多數還是(shi)(shi)"看(kan)(kan)官"而非知(zhi)音。即(ji)使你大(da)作感慨"滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云(yun)作者(zhe)癡，誰(shui)(shui)解其中味(wei)"，怕(pa)也(ye)(ye)無(wu)(wu)濟于事(shi)。《紅樓夢(meng)》第一回對(dui)讀(du)者(zhe)有(you)(you)可能辱沒了(le)自(zi)己(ji)獨異的(de)(de)(de)品格(ge)多次發出(chu)警告，不(bu)斷(duan)提醒(xing)讀(du)者(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)可像看(kan)(kan)"理治之書"、"歷代(dai)野(ye)史(shi)"、"風月筆墨"一樣來(lai)(lai)對(dui)待自(zi)己(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟套舊稿"斷(duan)然不(bu)同，自(zi)己(ji)有(you)(you)著"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)換新(xin)眼目"的(de)(de)(de)絕大(da)抱負(fu)。但寫(xie)書人(ren)(ren)也(ye)(ye)懂得(de)，"今之人(ren)(ren)，貧者(zhe)日(ri)為(wei)衣食所累。富(fu)者(zhe)又(you)懷(huai)不(bu)足之心。總一時(shi)少(shao)閑，又(you)有(you)(you)貪淫戀(lian)色，好貨尋愁之事(shi)"，自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)書想被人(ren)(ren)"喜(xi)悅(yue)檢(jian)讀(du)"，大(da)概的(de)(de)(de)機會也(ye)(ye)只有(you)(you)"當那醉淫飽臥之時(shi)"或"或避世(shi)去愁之際"。這(zhe)分明(ming)是(shi)(shi)兩(liang)個極端境遇，人(ren)(ren)們或活(huo)得(de)活(huo)色生香時(shi)拿(na)它做個消(xiao)遣、或活(huo)得(de)了(le)無(wu)(wu)滋味(wei)時(shi)拿(na)它當個慰藉(jie)。不(bu)是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)時(shi)刻誰(shui)(shui)又(you)會想起來(lai)(lai)讀(du)本"大(da)旨談情"的(de)(de)(de)書呢(ni)？"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)換新(xin)眼目"固然偉大(da)，也(ye)(ye)得(de)從接(jie)引(yin)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)各色形態入手(shou)，否則(ze)"列位(wei)看(kan)(kan)官"也(ye)(ye)難買(mai)賬。這(zhe)份讀(du)者(zhe)意(yi)識，真是(shi)(shi)無(wu)(wu)比清醒(xing)了(le)。

次說(shuo)"你道(dao)此(ci)書從何而(er)來"？人(ren)(ren)們對寫書人(ren)(ren)的(de)(de)起(qi)意(yi)、動機乃(nai)至家(jia)世多有刨根究底(di)的(de)(de)喜好，關于《紅樓夢(meng)》作者(zhe)是(shi)否為曹雪芹的(de)(de)種種考辯(bian)、爭議，大有以"曹學"代替(ti)"紅學"之勢。但(dan)若真追(zhui)究起(qi)來，其實寫書人(ren)(ren)起(qi)意(yi)做書"說(shuo)起(qi)根由雖近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)"才是(shi)常態(tai)。妙(miao)的(de)(de)是(shi)"近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼(bi)近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)又不(bu)(bu)(bu)全然荒唐(tang)(tang)(tang)，一(yi)方面，寫書人(ren)(ren)的(de)(de)創作皆為反(fan)抗(kang)(kang)現實生活的(de)(de)行動，反(fan)抗(kang)(kang)現實生活秩序可不(bu)(bu)(bu)就(jiu)是(shi)"荒唐(tang)(tang)(tang)"之舉嗎(ma)？ 另一(yi)方面，"滿(man)紙荒唐(tang)(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是(shi)切切真實不(bu)(bu)(bu)虛的(de)(de)。一(yi)切人(ren)(ren)類精神成(cheng)果的(de)(de)創造，說(shuo)到底(di)無(wu)非就(jiu)是(shi)"說(shuo)起(qi)根由雖近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)"。這份作者(zhe)意(yi)識，不(bu)(bu)(bu)可謂(wei)不(bu)(bu)(bu)深(shen)刻。

再說"細(xi)(xi)(xi)諳則深有趣味(wei)(wei)"。這大概(gai)(gai)是(shi)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》閱讀(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳"者，左言(yan)右音(yin)，文(wen)(wen)字與聲(sheng)音(yin)兩個維度同步(bu)方能體會《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到(dao)一(yi)些紅(hong)學暢銷(xiao)書(shu)"細(xi)(xi)(xi)諳"當作(zuo)"細(xi)(xi)(xi)按(an)"，只好(hao)搖(yao)頭(tou)廢書(shu)不(bu)(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)截斷、終(zhong)止的(de)(de)(de)(de)死路，"諳"卻是(shi)活(huo)波波的(de)(de)(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)"按(an)"亂"諳"，是(shi)可(ke)(ke)(ke)忍(ren)孰不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)忍(ren)？"細(xi)(xi)(xi)諳"，提醒閱讀(du)時(shi)(shi)文(wen)(wen)脈流(liu)動的(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密節(jie)奏，老杜有言(yan)，"文(wen)(wen)章(zhang)千古(gu)事，得失寸心知(zhi)"，不(bu)(bu)(bu)(bu)以(yi)"寸心"去(qu)"細(xi)(xi)(xi)諳"，如何能體味(wei)(wei)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)趣味(wei)(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)(bu)妨(fang)隨(sui)手舉一(yi)例(li)，《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》第一(yi)回甄士隱中秋(qiu)夜請賈雨(yu)村(cun)，喝酒(jiu)程序是(shi)"先是(shi)款斟漫飲，次漸談至興濃，不(bu)(bu)(bu)(bu)覺飛觥限斝起來(lai)"。從注意禮貌的(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、矜(jin)持、舒緩，到(dao)聲(sheng)口(kou)漸高、談話熱絡(luo)，再到(dao)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)覺之間(jian)酒(jiu)器流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來(lai)越往上走，文(wen)(wen)人(ren)(ren)把(ba)(ba)酒(jiu)言(yan)歡(huan)行(xing)進(jin)的(de)(de)(de)(de)內(nei)在時(shi)(shi)間(jian)節(jie)奏可(ke)(ke)(ke)謂歷歷在目。其(qi)中"人(ren)(ren)情世故(gu)"曲折(zhe)與微妙的(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)(wei)"，非"細(xi)(xi)(xi)諳"真難以(yi)體會。納博科夫曾(ceng)禮贊大文(wen)(wen)豪托(tuo)爾斯泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)意識，說托(tuo)爾斯泰是(shi)唯(wei)一(yi)一(yi)位其(qi)時(shi)(shi)間(jian)鐘和眾多讀(du)者的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)鐘相一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若(ruo)他讀(du)過《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》，大概(gai)(gai)會把(ba)(ba)"唯(wei)一(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》對理想中的(de)(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)謂不(bu)(bu)(bu)(bu)殷切(qie)！

最后說"待在下(xia)將此(ci)(ci)來歷注明，方使聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)了然不(bu)(bu)惑(huo)(huo)。"這(zhe)(zhe)一句(ju)倒是(shi)饒有趣味的(de)(de)遮眼(yan)法(fa)。"來歷注明"后"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"也(ye)未必"了然不(bu)(bu)惑(huo)(huo)"，更(geng)真實的(de)(de)結果是(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)是(shi)自(zi)己愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)，惑(huo)(huo)的(de)(de)是(shi)自(zi)己所(suo)惑(huo)(huo)的(de)(de)。以《后樓(lou)夢(meng)》第一回里是(shi)書的(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)變化(hua)為例(li)。原初《石(shi)頭(tou)記(ji)》的(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)冷冷清清，空空道(dao)人改《石(shi)頭(tou)記(ji)》為《情僧錄》，他大概(gai)是(shi)第一個被《石(shi)頭(tou)記(ji)》里蘊(yun)藉的(de)(de)情感擊中的(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)，所(suo)以他的(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)凸顯(xian)了"情"。"至吳玉峰題曰(yue)(yue)《紅樓(lou)夢(meng)》"，這(zhe)(zhe)位學者(zhe)(zhe)的(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)連綴起紅、樓(lou)、夢(meng)，對書中內容的(de)(de)概(gai)括(kuo)全備，這(zhe)(zhe)大概(gai)真是(shi)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)本色(se)，紅學大軍(jun)的(de)(de)各(ge)路好手多(duo)數此(ci)(ci)類，也(ye)難怪(guai)此(ci)(ci)書名(ming)(ming)獨(du)占鰲(ao)頭(tou)。"東魯孔梅(mei)溪則題曰(yue)(yue)《風月寶鑒》，"這(zhe)(zhe)是(shi)想回到"風月筆墨"的(de)(de)傳統，欲望而非(fei)情感才是(shi)這(zhe)(zhe)一傳統著(zhu)迷的(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)(yue)《金陵十二釵》"，則是(shi)讓焦點對準了那如水的(de)(de)十二個女子。至于"脂硯齋甲戌鈔(chao)曰(yue)(yue)再評(ping)，仍用《石(shi)頭(tou)記(ji)》"，又恢復了激動后的(de)(de)冷靜。每個讀(du)者(zhe)(zhe)在看(kan)《紅樓(lou)夢(meng)》，也(ye)在看(kan)自(zi)己。《紅樓(lou)夢(meng)》對一本書的(de)(de)閱讀(du)、傳播的(de)(de)估計不(bu)(bu)可(ke)不(bu)(bu)準確(que)。