編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)(lao)頭(tou)的(de)軀體，康蓮(lian)越來越熟悉了(le)，此(ci)刻(ke)已不再(zai)慌亂，也沒(mei)有了(le)羞恥。她(ta)(ta)(ta)低下(xia)頭(tou)，尿(niao)騷味噴(pen)了(le)她(ta)(ta)(ta)一頭(tou)臉(lian)，熱撲撲的(de)。褲(ku)襠(dang)晾開了(le)，老(lao)(lao)頭(tou)愜意地扭動(dong)身體，她(ta)(ta)(ta)唬起臉(lian)喊著(zhu)別動(dong)，撕拉(la)一聲把(ba)紙尿(niao)褲(ku)扯下(xia)來。這(zhe)會兒(er)，不愿看(kan)也看(kan)得很清(qing)楚，老(lao)(lao)頭(tou)胯(kua)下(xia)褐色的(de)一嘟(du)嚕，軟塌塌地垂落(luo)著(zhu)。

　　用消(xiao)毒液洗完手，她(ta)來到(dao)廚(chu)房燒飯。天(tian)色(se)漸漸昏暗下來，出(chu)差的(de)(de)丈夫正往家(jia)趕。平時(shi)要等天(tian)黑透(tou)了才開燈(deng)，今天(tian)卻開得早。家(jia)里的(de)(de)燈(deng)光是暖(nuan)烘烘的(de)(de)蜜黃(huang)色(se)，想到(dao)他下了車，朝著(zhu)家(jia)越走越近，就能(neng)看(kan)見廚(chu)房柔和(he)的(de)(de)光暈(yun)，還有她(ta)映在玻(bo)璃(li)上的(de)(de)身影，她(ta)的(de)(de)忙碌(liu)便(bian)有了幾分詩情畫意。

　　將她帶回現實的是老(lao)頭，他四天沒解大手了。盆(pen)里泡著(zhu)芹菜和蘿卜，一把水綠，一滾雪(xue)白，散發出蔬(shu)菜特(te)有(you)的芳香氣息。對老(lao)頭來說，它們絕(jue)非美味，他只(zhi)喜歡吃燉爛的肥肉。

　　傍晚七點(dian)多，劉向(xiang)群推(tui)門(men)而入，手(shou)里拖(tuo)著黑(hei)色拉桿(gan)箱(xiang)。老頭凜然一驚，快步走到廚(chu)房，攥住康蓮的手(shou)臂，說：“看看去，進來人了(le)。”她掙(zheng)脫開(kai)，說：“不怕，出去等著吧。”

　　飯菜陸(lu)續上桌，除了炒菜，還有(you)一(yi)碟油炸花生米，一(yi)碟涼拌豆(dou)腐皮，分量不(bu)大，是情調，也是心思。劉向群心領神會，倒上酒剛(gang)想啜一(yi)口(kou)，發現老頭(tou)正用防范的(de)眼(yan)神盯著他。老頭(tou)臉上滿(man)是狐疑，還有(you)努力壓制的(de)憤怒：突然闖入的(de)男人不(bu)但換上拖鞋，還坐在沙發的(de)正當中，大大咧(lie)咧(lie)地打開電視(shi)。

　　劉向群覺得很敗興，說(shuo)：“才幾天呢，又(you)不認(ren)識我(wo)了。”女人指(zhi)著男(nan)人，對老(lao)頭說(shuo)：“不是外人，他是你兒子。”

　　老頭臉色大變像突地意識到什么，沉一(yi)會，調整一(yi)下坐姿(zi)，故作輕松(song)地說(shuo)：“嗐，是你(ni)啊，我認的(de)，你(ni)是我兒(er)，你(ni)是我兒(er)。”

　　劉向(xiang)群嘴角牽出一絲笑(xiao)容，不(bu)予深究。康(kang)蓮別過頭去，心里一陣悵然(ran)。他其(qi)實什么都不(bu)記得，他在(zai)緊張背(bei)誦，逼迫自己記牢(lao)，以免(mian)這個據稱是他兒子(zi)的男人氣(qi)急敗壞。

　　清(qing)晨六(liu)點鐘(zhong)，劉向群準時起床。幾片白(bai)菜拿油一(yi)滑，加兩碗水(shui)(shui)，再下一(yi)捆面條，水(shui)(shui)滾(gun)開時，磕開雞蛋順著(zhu)鍋邊(bian)溜(liu)下去(qu)(qu)，一(yi)轉(zhuan)眼，漂亮(liang)的(de)荷包蛋浮起來。這碗熗鍋面連(lian)吃帶喝，能讓胃變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)，能讓他心情愉悅地去(qu)(qu)工(gong)作。他供職的(de)化纖集(ji)團(tuan)發展得正(zheng)紅火，每天(tian)早晨，集(ji)團(tuan)全體員(yuan)工(gong)右手舉(ju)拳，迎(ying)(ying)著(zhu)朝(chao)陽朗讀(du)《羊(yang)皮卷》，聲音洪(hong)亮(liang)，氣(qi)勢豪邁。隨后，大喇(la)叭傳(chuan)出(chu)《命(ming)運交響曲》，命(ming)運來敲(qiao)門，一(yi)串(chuan)慷慨(kai)剛(gang)健的(de)響音，一(yi)天(tian)的(de)工(gong)作，熱血沸騰地開始了。然(ran)而(er)，對康蓮來說，迎(ying)(ying)來新(xin)的(de)一(yi)天(tian)，亦(yi)迎(ying)(ying)來舊的(de)生(sheng)活。無(wu)非是忙活吃喝拉撒，間中，充滿死水(shui)(shui)般的(de)靜寂，似有一(yi)股淡淡的(de)霉(mei)味彌(mi)漫(man)在空氣(qi)里。

　　下午(wu)，劉向群打電話(hua)過來，說今晚要(yao)陪客戶(hu)。女人(ren)不(bu)(bu)表態，電話(hua)那邊(bian)威脅起來，說完不(bu)(bu)成銷售任(ren)務，年(nian)底可拿(na)不(bu)(bu)到(dao)獎(jiang)金。他剛(gang)要(yao)掛斷(duan)，女人(ren)說：“老頭不(bu)(bu)拉，接上便盆(pen)也沒用，可是(shi)好(hao)幾天了。”劉向群哼(heng)哧半天，備受煎熬地長嘆一聲，說：“好(hao)，好(hao)，我讓別人(ren)去接待。”

　　晚(wan)飯時，老(lao)頭的筷子(zi)在盤子(zi)里扒拉來扒拉去(qu)，沒找到肉。他偷眼看對面(mian)的女人，女人低(di)著頭，腮幫一(yi)動一(yi)動的。他忽然委屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康(kang)蓮嗆住了。劉向群站起來，一頓發作：“還吃肉，你要多(duo)吃蔬菜！”他(ta)擔心(xin)生意談不攏，心(xin)里橫著氣呢。老頭只(zhi)好勉力吞(tun)咽，形同嚼蠟。

　　好不(bu)容易，康蓮緩過(guo)神兒來，輕聲道：“還能活幾(ji)年(nian)呢，吃肉(rou)就(jiu)吃肉(rou)吧，我給(gei)他買(mai)了開塞露。”

　　老(lao)頭的(de)褲子(zi)褪下來，暴露在(zai)空氣中(zhong)的(de)屁股羞憤地收(shou)縮，腿肚(du)子(zi)上(shang)的(de)肉哆哆嗦嗦的(de)。男人把頂端擠進去，老(lao)頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙扎的(de)身(shen)體。

　　半小時過去了(le)，坐在排便椅上的老頭(tou)(tou)毫無動靜，他一臉茫(mang)然。瓶中消失(shi)的液體已抵達(da)體內(nei)，卻神秘地失(shi)去效果(guo)。劉向群撩(liao)開老頭(tou)(tou)的上衣，見他小腹鼓(gu)起一個(ge)個(ge)蘋果(guo)大的疙瘩，夫(fu)妻倆對(dui)視一眼，女人(ren)提議：“摳吧，不能再拖(tuo)了(le)。”

　　劉向群帶上口(kou)罩和(he)一次性手套，幾番深深淺淺地(di)試探，數次改(gai)變(bian)手法，一顆一顆地(di)摳出(chu)石頭(tou)般黑(hei)硬(ying)干燥的糞球(qiu)，臭氣(qi)直(zhi)頂腦袋。康蓮(lian)適時地(di)注入(ru)潤滑液，接(jie)連刺激下，老頭(tou)忽地(di)哎吆(yao)一聲，貓腰(yao)就往下蹲。

　　這(zhe)晚，劉向群反復洗手，不(bu)停叉開五指，對(dui)妻子說：“你(ni)聞聞，怎么洗也沒(mei)用，胰(yi)子搓了(le)(le)好幾遍(bian)還(huan)有味兒。”康蓮心(xin)事重重地倚在床(chuang)頭，今天，老頭叫(jiao)了(le)(le)一聲“娘(niang)”，那一刻(ke)，她驀地意識(shi)到，我老了(le)(le)，但我又(you)要當媽了(le)(le)。

　　日子(zi)規律得(de)近乎刻(ke)板(ban)。下午四(si)點(dian)鐘(zhong)是例行散步時間，康蓮帶公(gong)公(gong)來到小廣場。廣場上聚(ju)集著(zhu)一撮撮婦女，她們(men)退了休，生活經驗又豐富，以桑榆之年而復得(de)兒女的(de)重(zhong)用，彼此一打眼(yan)，即咂摸出近似(si)的(de)悲歡，分外親(qin)切。她們(men)穿著(zhu)俗麗的(de)花褲(ku)子(zi)，身形肥大(da)臃腫(zhong)，談(tan)吐中也沾(zhan)染(ran)了柴米油鹽的(de)惡(e)氣，數落兒媳的(de)劣跡，奔走相告哪里出了一種曠世神(shen)藥，哪里又有治療儀可免費(fei)試用。

　　正是在粗(cu)鄙的廣場上(shang)，康蓮遇上(shang)了一(yi)個神秘而又夢幻的詞語(yu)，那(nei)詞語(yu)耐人咀嚼，越(yue)(yue)琢磨越(yue)(yue)有味道(dao)，散發出一(yi)股安頓身心的奇異力量，當她情緒低落時(shi)，那(nei)詞語(yu)便帶著靈性般(ban)翩然而至。

　　康蓮對廣場的最初記(ji)憶并不(bu)愉(yu)快。那天(tian)，她帶著(zhu)公(gong)(gong)(gong)公(gong)(gong)(gong)來到廣場，人們饒有興(xing)味地(di)打量(liang)著(zhu)他倆，也(ye)有人眼拙嘴(zui)快，說：“看這老(lao)兩口兒，日子(zi)過得可真自在。”康蓮瞪大了眼，咬著(zhu)牙(ya)說：“哪(na)能呢，他是我(wo)公(gong)(gong)(gong)公(gong)(gong)(gong)。”

　　公公85歲，兒(er)媳61歲，他們都是老(lao)人的現狀模糊(hu)了他們其(qi)實(shi)是兩輩人的事實(shi)。這樣(yang)的時刻(ke)，尷尬而傷感(gan)，她已(yi)老(lao)成這個樣(yang)子(zi)，竟還(huan)當成一個壯勞力使喚，耳順之年仍(reng)在委曲求全。老(lao)太太們隨即問道：“你男人呢(ni)？還(huan)沒退嗎？”

　　廣(guang)場散(san)發著(zhu)濃烈的(de)市井氣和塵土味，家家的(de)煩心事，正好湊在一(yi)起說(shuo)(shuo)道(dao)說(shuo)(shuo)道(dao)。顯然，婦女們(men)在很有(you)經(jing)驗地(di)引(yin)導，康蓮卻含糊其(qi)辭，眼睛虛虛地(di)望向遠處，不(bu)愿再往下談。有(you)什么好說(shuo)(shuo)的(de)，劉向群原本是國營毛紡廠的(de)經(jing)營科長，可惜兩千(qian)人的(de)大(da)廠說(shuo)(shuo)倒就倒了(le)，不(bu)然，他(ta)也在家領(ling)退休金呢(ni)，何(he)必老著(zhu)一(yi)張臉去當(dang)臨時(shi)工(gong)。

　　兩(liang)人(ren)(ren)經常(chang)在(zai)健身(shen)器(qi)材旁(pang)遇見老(lao)(lao)(lao)李。老(lao)(lao)(lao)李七十出頭(tou)，早年(nian)在(zai)公社里做過老(lao)(lao)(lao)頭(tou)的小(xiao)跟班，為(wei)人(ren)(ren)活(huo)絡機變，后來攀上(shang)了(le)高枝兒。常(chang)人(ren)(ren)眼(yan)里他無比(bi)幸運(yun)，中年(nian)時占(zhan)過肥(fei)缺，年(nian)老(lao)(lao)(lao)了(le)擁(yong)有健康。起初，老(lao)(lao)(lao)李熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)劉(liu)，我是(shi)李漢庭。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想一番，訕(shan)笑(xiao)著回應：“記得，是(shi)熟人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)(lao)李笑(xiao)而不語，看老(lao)(lao)(lao)上(shang)級的目光里多了(le)幾絲憐憫(min)：這老(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)了(le)一輩子(zi)，把自己活(huo)沒了(le)，活(huo)丟了(le)。老(lao)(lao)(lao)李保持著退休干部的風度和(he)修養(yang)，從來不說(shuo)老(lao)(lao)(lao)年(nian)癡(chi)呆，而是(shi)諱稱(cheng)為(wei)阿爾(er)茨(ci)海默氏癥(zheng)。

　　李漢庭(ting)深(shen)諳養生之道，在廣場上甩手、倒走、撞樹，令癡迷延壽的(de)人(ren)們紛(fen)紛(fen)效仿(fang)。老頭則一邊溜達，一邊撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮(xi)兮(xi)的(de)玩(wan)偶(ou)，揣在懷里，如獲奇(qi)珍異寶(bao)。

　　臨上(shang)樓(lou)時，康(kang)蓮勒令他(ta)把垃圾(ji)丟掉，他(ta)不(bu)肯，身體(ti)緊繃，倔(jue)強地搖頭。他(ta)有一張蒼老的(de)臉(lian)孔，一顆叛逆的(de)少年心。僵持片刻(ke)，康(kang)蓮讓步，說不(bu)能全留下。他(ta)思索(suo)片刻(ke)，留下的(de)，總是毛絨(rong)猴子、玩具熊、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過日子(zi)需要盼(pan)(pan)頭，對康蓮來說，五(wu)(wu)月份就是盼(pan)(pan)頭。五(wu)(wu)月中旬，小(xiao)叔子(zi)劉向前會把老(lao)頭接走。自老(lao)頭失伴，兄弟倆(lia)亦(yi)從(cong)俗，輪(lun)流(liu)奉(feng)養。

　　下午(wu)，她幫老頭(tou)(tou)收拾行裝(zhuang)，用包袱皮兒把(ba)衣(yi)物(wu)包好(hao)。老頭(tou)(tou)嗅到了(le)些氣味，忽(hu)地從床下拖出一個(ge)紙(zhi)箱子(zi)，箱子(zi)里盛(sheng)滿他撿(jian)回(hui)來的玩偶。康蓮(lian)跟他商量：“箱子(zi)別拿了(le)，十月(yue)份還(huan)回(hui)來。”老頭(tou)(tou)問：“還(huan)回(hui)來？”康蓮(lian)點點頭(tou)(tou)。

　　劉(liu)向(xiang)前坐(zuo)在沙(sha)發(fa)上(shang)拼命抖(dou)腿，抖(dou)腿的(de)(de)毛病他(ta)這輩子是(shi)(shi)改不(bu)掉了。數月未見，康(kang)蓮臉上(shang)只淡淡的(de)(de)。疏離(li)(li)也非一天兩天，根子在婆(po)婆(po)那兒。婆(po)婆(po)是(shi)(shi)老太后般(ban)的(de)(de)女人(ren)，酷愛指揮(hui)、獨掌財權(quan)而(er)(er)偏愛幺(yao)兒，明里暗里小叔子沾了不(bu)少光。婆(po)婆(po)離(li)(li)世后，一分家，兩邊的(de)(de)女人(ren)生出(chu)齟齬，心中各懷(huai)不(bu)忿，表面(mian)和氣(qi)罷了。最令(ling)康(kang)蓮窩火(huo)的(de)(de)是(shi)(shi)，辦完(wan)喪事不(bu)久(jiu)，婆(po)婆(po)那塊(kuai)溫潤的(de)(de)白玉(yu)就(jiu)掛上(shang)妯娌的(de)(de)脖頸，而(er)(er)婆(po)婆(po)的(de)(de)金耳環則閃耀在妯娌母親薄得可憐的(de)(de)耳垂上(shang)。

　　老頭(tou)怯(qie)(qie)怯(qie)(qie)地對康(kang)(kang)蓮(lian)說：“姐，我走了(le)(le)。”康(kang)(kang)蓮(lian)眼窩一(yi)熱，又囑咐小叔子(zi)兩句：“摳(kou)的(de)(de)時候用(yong)巧(qiao)勁(jing)兒(er)，摳(kou)破了(le)(le)容易發炎。”劉(liu)向前(qian)邊下(xia)(xia)樓邊揮手：“嫂子(zi)年(nian)紀大了(le)(le)就是絮叨，放心吧，我給他(ta)買果導(dao)片(pian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)愣了(le)(le)一(yi)下(xia)(xia)，急忙喊道：“果導(dao)片(pian)不能多吃(chi)，腸胃(wei)受不了(le)(le)。”腳(jiao)步聲已消(xiao)失，只剩下(xia)(xia)她話音的(de)(de)回聲。康(kang)(kang)蓮(lian)走上陽臺，見劉(liu)氏(shi)父(fu)子(zi)一(yi)前(qian)一(yi)后地走，老頭(tou)佝僂著身子(zi)跟在兒(er)子(zi)身后。老頭(tou)突地停住，轉頭(tou)往上看，康(kang)(kang)蓮(lian)幾乎要叫出聲來(lai)，她捂(wu)住嘴趕緊蹲下(xia)(xia)了(le)(le)。

　　走(zou)了也好。她(ta)(ta)畢竟六十(shi)多歲了，本身(shen)就需要照顧(gu)，而(er)不(bu)是照顧(gu)別人(ren)。她(ta)(ta)血壓不(bu)穩(wen)定，忽(hu)上忽(hu)下(xia)。最親的(de)(de)(de)幾(ji)個人(ren)，都知道(dao)她(ta)(ta)枕頭下(xia)放(fang)著(zhu)(zhu)速效救心丸(wan)，玲(ling)瓏可愛的(de)(de)(de)葫蘆瓶(ping)里裝著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)顆(ke)顆(ke)晶(jing)瑩的(de)(de)(de)藥丸(wan)，凝著(zhu)(zhu)麝香(xiang)和冰(bing)片的(de)(de)(de)精華，苦而(er)涼。幾(ji)年(nian)來，每(mei)到侍奉的(de)(de)(de)后(hou)(hou)期，她(ta)(ta)就不(bu)成人(ren)形了，像散了黃的(de)(de)(de)雞蛋，像一(yi)(yi)攤化掉的(de)(de)(de)冰(bing)水。屎(shi)尿氣在(zai)屋里經久不(bu)散，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)個毛(mao)孔，放(fang)佛怎么洗都洗不(bu)干(gan)凈，每(mei)次(ci)聞見自(zi)己(ji)身(shen)上的(de)(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)都恐(kong)懼而(er)焦躁，把手指插進頭發(fa)，使勁兒(er)往(wang)后(hou)(hou)抓。拖地，刷(shua)馬(ma)桶，洗衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)住(zhu)摔摔打打，弄(nong)出點聲響，看到老(lao)頭驚恐(kong)的(de)(de)(de)模樣又(you)心軟自(zi)責。她(ta)(ta)羨慕(mu)那些毫無羈絆(ban)的(de)(de)(de)婦女，頭戴紅帽子(zi)，足蹬白色(se)旅游(you)鞋，歡呼雀躍地走(zou)上大巴車，前(qian)往(wang)一(yi)(yi)處處山清(qing)水秀的(de)(de)(de)人(ren)間勝(sheng)境。

　　終(zhong)于，她(ta)用日夜操勞換取了(le)半年的(de)好時(shi)光(guang)。日子安逸自在，上午翻翻報(bao)紙(zhi)，下(xia)午照料花草。陽臺(tai)上擺(bai)著長長一(yi)溜兒花盆，垂下(xia)的(de)花枝(zhi)時(shi)常引來路(lu)人注目(mu)，并(bing)對女主人生出種種綺麗的(de)想象。

　　這(zhe)天(tian)，她買菜回來，接到女兒的(de)電話(hua)，邀(yao)她去上海住兩(liang)天(tian)。她猶豫片刻(ke)，說：“兩(liang)邊都麻(ma)煩，不(bu)去了。”

　　女兒叫(jiao)道：“媽！”康蓮的(de)身體一陣酥(su)麻，溫熱的(de)感(gan)覺從耳朵漫向全身。她喜(xi)歡聽女兒這樣(yang)叫(jiao)她——媽！音(yin)調(diao)不管不顧(gu)地滑(hua)下去，又陡然(ran)往上一挑，話音(yin)任性撒嬌，不依不饒(rao)，又飽(bao)含(han)著對老媽的(de)心疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁(bang)了(le)你半年，坐(zuo)監(jian)一(yi)樣，把個(ge)好人(ren)都纏磨壞了(le)。聽我(wo)的，出來散(san)散(san)心。”康蓮推脫道：“不能把你爸撇下，一(yi)個(ge)人(ren)耽誤飯。”

　　當女兒遇到(dao)麻煩或需要幫助時(shi)，她(ta)(ta)愿意(yi)去(qu)(qu)(qu)充任保(bao)姆廚娘。事實上，無論(lun)伺候(hou)(hou)月(yue)子(zi)，還(huan)(huan)是帶小孩，她(ta)(ta)都(dou)曾立下奇功。但如今(jin)小外孫(sun)入讀小學，年輕人的(de)事業(ye)也(ye)(ye)(ye)已捋順，早過了(le)(le)用人的(de)時(shi)候(hou)(hou)，她(ta)(ta)何必去(qu)(qu)(qu)當白吃飽兒。她(ta)(ta)明白常年在外的(de)女兒心(xin)里怕什(shen)(shen)么，便對心(xin)虛的(de)孩子(zi)說：“有空就回(hui)(hui)來看(kan)看(kan)，真回(hui)(hui)不來，我和(he)你爸(ba)也(ye)(ye)(ye)理解。”有好幾次(ci)，她(ta)(ta)想告訴(su)閨(gui)女，已經去(qu)(qu)(qu)敬(jing)老院考(kao)察過了(le)(le)，有一(yi)家私立的(de)服務還(huan)(huan)可(ke)以，萬一(yi)她(ta)(ta)中(zhong)了(le)(le)風(feng)就堅(jian)決往里搬。女兒落在了(le)(le)大城市，工作忙壓力(li)大，再說了(le)(le)，誰能同(tong)她(ta)(ta)一(yi)起輪？拖累(lei)獨生女兒的(de)生活和(he)事業(ye)，當媽的(de)忍心(xin)嗎？康蓮也(ye)(ye)(ye)在大城市生活過一(yi)段時(shi)間，她(ta)(ta)清(qing)楚地(di)感(gan)覺到(dao)，女兒這一(yi)代的(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)們不一(yi)樣(yang)了(le)(le)，有些什(shen)(shen)么東西變了(le)(le)。她(ta)(ta)怕女兒聽(ting)了(le)(le)著急，每每話到(dao)嘴邊又咽(yan)了(le)(le)下去(qu)(qu)(qu)。

　　公公已離開多日，康蓮剛睡醒時，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺(jue)得他(ta)還在。他(ta)是(shi)她(ta)(ta)的影子(zi)，有光就(jiu)有他(ta)。他(ta)是(shi)她(ta)(ta)的鏡子(zi)，讓她(ta)(ta)百味雜陳地(di)看見(jian)時間如何碾過肉身。幾(ji)年間，他(ta)們放佛被牢牢地(di)捆綁在一起(qi)，并(bing)建立起(qi)一種隱秘的聯系，通過眼神、各(ge)種語氣(qi)詞、一個(ge)細微的動(dong)作(zuo)便能理解對方(fang)的意圖(tu)，那是(shi)一種日積月(yue)累無法向外人解釋清楚的默契(qi)。

　　沙(sha)發上留有他(ta)(ta)的(de)痕(hen)跡，他(ta)(ta)習慣坐在右側，日子久了，墊子失(shi)去彈性，塌(ta)陷出一(yi)個(ge)(ge)坑窩。有時(shi)，他(ta)(ta)回到自己的(de)房間，擺弄箱(xiang)(xiang)子里的(de)玩偶。他(ta)(ta)最喜歡(huan)兩個(ge)(ge)玩偶，一(yi)個(ge)(ge)衣(yi)衫破爛(lan)的(de)胖男孩，一(yi)個(ge)(ge)發色金黃的(de)外國少女，他(ta)(ta)把兩個(ge)(ge)娃娃并(bing)排放在一(yi)起，一(yi)看就是半(ban)天。箱(xiang)(xiang)子里還有大灰熊(xiong)、毛茸茸的(de)雞仔、伸出粉紅舌頭的(de)小狗，生氣蓬(peng)勃，像個(ge)(ge)童(tong)話般(ban)美好的(de)隱秘(mi)樂園(yuan)。

　　三

　　進入(ru)到(dao)九(jiu)月份，留州的雨天(tian)多起來。康蓮鐘愛初秋(qiu)的雨，下(xia)得不(bu)急躁，靜默而纏綿地(di)濕(shi)潤著干(gan)熱的暑氣(qi)(qi)，洗去(qu)塵(chen)灰煙火(huo)。細雨令天(tian)地(di)間(jian)起了(le)薄薄的霧，為小城(cheng)增添了(le)幾絲空濛飄渺的意味。雨聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)(ta)(ta)(ta)伸開手腳躺在床上，感覺(jue)蓬勃的能(neng)量(liang)注入(ru)身體，她(ta)(ta)(ta)(ta)像渴望成仙的林中精(jing)靈(ling)，貪婪地(di)吐納(na)山水的靈(ling)氣(qi)(qi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)呼吸深長，氣(qi)(qi)息在經絡里蜿(wan)蜒流走暢(chang)行無阻，血液潺潺流動，澄澈如深山古柏下(xia)的一脈清泉。濁氣(qi)(qi)散盡，胸膛(tang)敞開，不(bu)淤(yu)了(le)，全(quan)通了(le)。晦暗的皮膚閃閃發光，腫脹的關節叮咚作響。她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)晶瑩剔透(tou)的珠(zhu)子，是(shi)往(wang)下(xia)淌(tang)蜜的蘋果花，是(shi)瓷(ci)器表面滑膩肥潤的釉彩(cai)。秋(qiu)天(tian)到(dao)了(le)，老(lao)頭即將回來，她(ta)(ta)(ta)(ta)又要當(dang)娘了(le)，必須(xu)做好儲備，當(dang)娘的不(bu)能(neng)半(ban)截(jie)兒掉(diao)鏈(lian)子。

　　雨(yu)(yu)是一(yi)種遮蓋，雨(yu)(yu)似乎也(ye)放緩了(le)世界運轉的(de)節奏，在雨(yu)(yu)天才有的(de)寧(ning)靜里，她睡得(de)特(te)別(bie)沉，昏天暗地，彷佛一(yi)覺就不會醒(xing)來(lai)。

　　她期待一個(ge)多雨的十月，那將(jiang)是她最后(hou)的好時光(guang)。

　　未及等到(dao)十月。也在(zai)一個雨天，電(dian)話(hua)鈴聲打斷了無夢(meng)的(de)沉睡，她猛地(di)坐起來。鈴聲格外(wai)尖利，彷(pang)佛帶著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把空氣(qi)都燒焦了。

　　劉向群(qun)只說了一句話。爸摔(shuai)著了，在(zai)人民(min)醫院。

　　老(lao)人最怕摔，摔一(yi)下，再硬朗的身板也得報廢。意外摔傷往往是老(lao)年人晚年生活的轉(zhuan)折(zhe)點，這樣想著，康(kang)蓮慌慌張張地趕到醫院，臨到病房時，她(ta)的腳步(bu)慢(man)下來。老(lao)頭出了事，她(ta)若(ruo)有所(suo)失，又(you)似有所(suo)待(dai)。心如亂麻，未及深想，已(yi)經(jing)到了。

　　大(da)胯粉碎性骨折，老頭(tou)的呻吟聲也破碎了(le)，聽(ting)得康(kang)蓮的心一(yi)抽一(yi)抽的，她(ta)猛(meng)然記起兒時(shi)拇指被(bei)門擠住(zhu)的瞬間，拔(ba)出(chu)來，指甲(jia)淤(yu)青(qing)發黑，疼痛鉆心。劉向(xiang)前面色煞白(bai)，不住(zhu)地解(jie)釋，說一(yi)眼沒看(kan)見，老爺子就滑倒了(le)。誰還(huan)顧得上埋怨(yuan)，當務之(zhi)急(ji)是(shi)聯系做手術。

　　兄(xiong)弟倆眉頭緊鎖，在(zai)手術室外抽掉(diao)幾盒煙，從早晨(chen)八點到中午(wu)一點等足五個(ge)小時，老頭被推了出來。剔除折掉(diao)的碎骨(gu)，嵌(qian)入(ru)人造股(gu)骨(gu)頭，用五個(ge)鋼釘固定(ding)，留下一道一尺(chi)長(chang)的新鮮刀口。

　　老(lao)邁的(de)病號，醫院(yuan)安(an)排時(shi)不(bu)分性別。鄰床是個癡(chi)呆老(lao)太(tai)，一入院(yuan)便(bian)驚世駭俗，脫掉貼身(shen)衣物裸體平躺，嘴里發出(chu)奇怪的(de)聲響。她身(shen)體黑瘦，雙(shuang)腿(tui)像燒過的(de)火柴桿，胯部若沒有皮膚裹包(bao)著，骨頭(tou)都(dou)快呲出(chu)來了(le)。老(lao)太(tai)的(de)兒(er)(er)女(nv)用(yong)被單掩住她的(de)身(shen)體，一回身(shen)她就頑(wan)劣地蹬開(kai)。很快兒(er)(er)女(nv)蓋煩了(le)，只得聽(ting)之任之。康蓮想(xiang)起，早先伺候老(lao)頭(tou)解手，松褲(ku)帶時(shi)他(ta)會用(yong)手擋一下(xia)，褲(ku)子一掉就下(xia)意識(shi)地往上(shang)提，粘紙尿(niao)褲(ku)時(shi)他(ta)更是紅了(le)臉，那玩(wan)意兒(er)(er)多像婦女(nv)的(de)衛生巾呀。但這幾(ji)天在醫院(yuan)，眾目睽(kui)睽(kui)下(xia)動不(bu)動就脫光腚，打針，上(shang)藥，老(lao)頭(tou)呆呆的(de)，像一塊(kuai)木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面無(wu)須(xu)，是劉向群(qun)相交(jiao)多(duo)年的熟人(ren)(ren)(ren)，自老頭入院后(hou)(hou)跑前跑后(hou)(hou)很是關照。術后(hou)(hou)，他建議保守治療，并跟劉家兄(xiong)弟(di)展望過(guo)(guo)安樂死的立法問題(ti)。他見多(duo)識(shi)廣(guang)，總結問題(ti)很精辟(pi)，說(shuo)：“住院這陣子，你們多(duo)花(hua)點錢，老人(ren)(ren)(ren)多(duo)受點罪(zui)，求個心理安慰吧(ba)。”聽得眾人(ren)(ren)(ren)頻(pin)頻(pin)點頭，他閃(shan)爍的眼(yan)神掠(lve)過(guo)(guo)兩(liang)位兒媳婦，善意地點撥(bo)道：“雇護工(gong)是潮流，是大趨(qu)勢(shi)。”

　　全身麻(ma)醉(zui)使老頭(tou)萎縮的腦部再受重創。三天后(hou)那道刀口(kou)康(kang)蓮(lian)(lian)仍然不敢多看，刀口(kou)在老頭(tou)身上，往外淌著(zhu)水(shui)，他竟不喊(han)疼(teng)。康(kang)蓮(lian)(lian)從保(bao)溫壺里舀出排骨湯，當她喂老人進食(shi)時，心懸得(de)更(geng)高了。

　　她(ta)(ta)把一(yi)塊(kuai)燉得稀爛的肉(rou)往前送(song)，老頭張(zhang)開嘴，不嚼(jiao)不咽(yan)，睡著(zhu)(zhu)了。她(ta)(ta)把他(ta)(ta)(ta)(ta)叫醒，敦(dun)促他(ta)(ta)(ta)(ta)吃(chi)下去。她(ta)(ta)再喂(wei)一(yi)口雞(ji)蛋膏兒，老頭張(zhang)開嘴，不嚼(jiao)不咽(yan)，又(you)睡著(zhu)(zhu)了。她(ta)(ta)眼也不眨(zha)地盯(ding)著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)瞬間陷入昏睡，流出涎水。

　　過(guo)了幾日，老(lao)頭的精(jing)神總算(suan)好了些，然對骨折渾然不覺，躍躍欲試想下來走，把康蓮(lian)驚出一(yi)頭冷(leng)汗。護(hu)士聽說(shuo)后，用寬布帶把老(lao)頭的一(yi)只手綁在床欄桿上(shang)，說(shuo)再亂動就錯(cuo)位了。

　　看著被綁住的(de)(de)公公，康蓮不(bu)免意氣消(xiao)沉，是(shi)的(de)(de)，人都會有這一天。她(ta)想起了(le)那個神秘而又夢幻(huan)的(de)(de)詞語。

　　廣場上(shang)熱(re)衷宗教的(de)老太太們(men)，曾(ceng)敏銳地(di)發現了怨婦康(kang)蓮(lian)并試圖拯救她——這女人帶樣兒(er)了，疲倦，煩躁，那眼神，受困(kun)的(de)母獸一般。于(yu)是，她們(men)熱(re)情地(di)動員：要(yao)不，你(ni)也信(xin)主(zhu)？康(kang)蓮(lian)矜持地(di)微笑(xiao)，搖(yao)搖(yao)頭。旋(xuan)即又有一股勢(shi)力(li)圍攏過來：要(yao)不，你(ni)也信(xin)佛(fo)？康(kang)蓮(lian)依然禮貌地(di)拒絕。

　　可(ke)是(shi)，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨叨的(de)(de)女人(ren)聊天(tian)時，一個(ge)特(te)別的(de)(de)詞(ci)語破空而(er)來，釋放(fang)出不屬(shu)于塵(chen)世的(de)(de)耀(yao)眼光華，深(shen)深(shen)打動(dong)(dong)了她。那個(ge)詞(ci)叫“往生(sheng)”，死亡的(de)(de)另一種說(shuo)法(fa)，卻穿透深(shen)重的(de)(de)黑(hei)暗，擊破內心的(de)(de)絕(jue)望，用繽紛美妙(miao)替代陌生(sheng)可(ke)怖，是(shi)動(dong)(dong)感的(de)(de)、充滿(man)希望、無比美好的(de)(de)起點，令康蓮靈魂出竅(qiao)，神(shen)(shen)往不已。

　　勸別(bie)人的(de)話，往往連自己都(dou)不相信。但(dan)“往生”不一樣，它飛(fei)離了塵世，像(xiang)一顆(ke)清寂(ji)的(de)星，懸于庸俗的(de)話語(yu)系統(tong)不可及之處。

　　它(ta)高(gao)蹈，空靈，又那(nei)么慈悲。

　　照料老頭時(shi)，她(ta)(ta)不由自主地念叨這個詞。老頭自然不懂，倒像是說(shuo)給(gei)自己聽的(de)(de)。她(ta)(ta)的(de)(de)心(xin)漸漸平靜下來，死，就是往生，有什么好怕的(de)(de)？

　　調養(yang)了(le)半(ban)月，老(lao)(lao)頭終于(yu)開口說(shuo)(shuo)話了(le)。這日吃過早飯，康(kang)蓮喂老(lao)(lao)頭吃藥(yao)(yao)，老(lao)(lao)頭看看藥(yao)(yao)片，短(duan)促地說(shuo)(shuo)：“卡死(si)(si)。”康(kang)蓮一怔，老(lao)(lao)頭接著(zhu)說(shuo)(shuo)：“吃藥(yao)(yao)面。”康(kang)蓮說(shuo)(shuo)：“藥(yao)(yao)面苦。”老(lao)(lao)頭堅持：“卡死(si)(si)，吃藥(yao)(yao)面。”康(kang)蓮只好把藥(yao)(yao)片碾碎，從膠囊里倒出粉末(mo)，她皺起(qi)眉(mei)頭，多苦啊(a)！老(lao)(lao)頭熱切(qie)地望著(zhu)藥(yao)(yao)面，死(si)(si)命咬住勺子，舌頭翻卷，喉結蠕(ru)動，順暢地咽了(le)進(jin)去(qu)。

　　眼看就快出院，晚輩們在一(yi)(yi)個淡金色的(de)(de)黃昏，聚在病榻前召開家(jia)庭會議，討論特殊時(shi)期(qi)的(de)(de)照顧(gu)方(fang)案。妯娌(li)王樂云從(cong)年輕就會玩兒、會享受、會打扮，如今(jin)快六十的(de)(de)人了(le)，還是細高跟、小坤包，頭(tou)發(fa)燙得蓬蓬松松。她生(sheng)著(zhu)一(yi)(yi)對吊(diao)眼，平(ping)時(shi)笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)(de)，看上去挺喜相(xiang)。但(dan)多年相(xiang)處，數度(du)交鋒，康蓮早領教到，她王樂云是個寸(cun)土(tu)不讓的(de)(de)厲害角色。

　　若按月份(fen)算，輪到老(lao)大(da)家伺(si)候了，但以責任論，繼續(xu)呆在老(lao)二家也(ye)(ye)合情理。誰也(ye)(ye)不切入正題，就聽(ting)王(wang)樂云在尖著嗓子(zi)表白。她說(shuo)：“一直夾(jia)著小心，怕發燒，怕咳嗽，萬沒(mei)想到會(hui)摔(shuai)(shuai)著。說(shuo)到底，年(nian)(nian)紀一大(da)，骨頭就糠了。”接著，她舉出很多例子(zi)，誰他爹誰他娘(niang)都摔(shuai)(shuai)過，經她巧嘴一講，似乎老(lao)年(nian)(nian)人不摔(shuai)(shuai)才稀罕(han)呢(ni)。

　　她又把話題(ti)引向(xiang)玄妙，挑著眉毛說：“蹊蹺得很，剛給老太(tai)太(tai)燒過(guo)紙，老頭第二天就滑到了(le)。”王樂云心氣(qi)高，一輩(bei)子就愛(ai)跟別人比，決計不(bu)肯落下話把兒。相比之下，劉向(xiang)前倒還(huan)實(shi)在(zai)些，壓(ya)低嗓子說：“哥，你知道(dao)，我(wo)這邊情況復雜(za)。”

　　見(jian)他(ta)(ta)苦兮(xi)兮(xi)的樣(yang)子，不(bu)要說親(qin)哥，連康(kang)蓮也心(xin)生惻隱。這兩年，劉向(xiang)前半老不(bu)老，人(ren)生角色從(cong)未如此(ci)繁復陸離，他(ta)(ta)是丈夫，是兒子的父親(qin)，也是父親(qin)的兒子，還是丈母娘的女(nv)(nv)婿，孫(sun)女(nv)(nv)的爺(ye)爺(ye)。

　　四(si)代同堂的(de)家庭里，老(lao)父親(qin)享受不到專人伺候(hou)的(de)待遇。孩子才(cai)(cai)是中心(xin)所在，向下延續的(de)愛才(cai)(cai)是無條件的(de)，自發的(de)，充滿耐心(xin)，不厭(yan)其煩。人們各懷(huai)心(xin)事，嘆息聲(sheng)此(ci)起彼(bi)伏。康(kang)蓮(lian)(lian)注意到，老(lao)頭剛才(cai)(cai)醒(xing)了，或許(xu)，是積(ji)淀一生如今仍殘存(cun)少許(xu)的(de)處世(shi)經驗，令他感知(zhi)到異(yi)樣的(de)氣(qi)氛，他又閉上了眼睛(jing)裝睡。這(zhe)會(hui)兒，康(kang)蓮(lian)(lian)倒(dao)有些(xie)羨慕他。類似的(de)場面，她從(cong)心(xin)底深處發怵，又不得不硬著(zhu)頭皮(pi)上。貌似商量，暗里較(jiao)勁(jing)，架(jia)勢拉開了，每(mei)句話都暗藏機鋒，顯然預先設計和演(yan)練過數次(ci)，比演(yan)員的(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招拆招吧(ba)，看著可憐巴巴的向前，康(kang)蓮說：“你哥要是不干了，我要是再年輕幾歲，接(jie)下來最(zui)困(kun)難(nan)的幾個月，倒(dao)也……。”她沒往下說，做出適當(dang)留(liu)白。

　　時光無法倒(dao)轉，劉向群也不可能放棄私企的營生(sheng)，每(mei)月領三百塊錢(qian)的破產(chan)企業生(sheng)活費，混不住啊。屋(wu)子里一片死寂，人(ren)們(men)聽見(jian)了(le)彼此(ci)的呼吸(xi)聲。

　　此路(lu)不通，王樂云另(ling)辟蹊徑(jing)。她(ta)眨著眼，清清嗓兒，叫(jiao)道：“大(da)哥，大(da)嫂(sao)。”叫(jiao)得拿腔(qiang)作勢，又綿(mian)里(li)藏(zang)針。她(ta)的弦(xian)外之音是(shi)(shi)，甭(beng)管那么多，你(ni)是(shi)(shi)老大(da)，你(ni)什么都應該，更(geng)何(he)況(kuang)，老頭(tou)可是(shi)(shi)帶工資的。

　　王樂云(yun)像許多聰明(ming)女人一樣(yang)，兼有(you)幾種面目(mu)。時(shi)(shi)(shi)而(er)大方(fang)大體，時(shi)(shi)(shi)而(er)精明(ming)市儈，時(shi)(shi)(shi)而(er)撒嬌弄(nong)憨(han)，總能(neng)恰如(ru)其分(fen)。她(ta)的笑也(ye)分(fen)好幾種，因笑肌(ji)牽引走向的不同(tong)，傳達出種種精微的感(gan)覺，或歡快，或嘲諷，或得意(yi)，或佯怒，無論如(ru)何，她(ta)一笑，康蓮脊梁骨上就刮陰風。

　　在她的映襯下，康(kang)蓮(lian)(lian)顯得生硬、無趣、笨嘴拙舌、善良可欺(qi)。獻丑不如(ru)藏(zang)拙，康(kang)蓮(lian)(lian)索性(xing)不再接茬(cha)。

　　沉默相(xiang)持(chi)，勝負難決。劉(liu)向群假模假式地(di)去上廁所(suo)，沖妻子(zi)使(shi)了個眼色(se)。兩分鐘后，康蓮來到(dao)走廊另一(yi)頭，黑著臉問：“鬧什么妖蛾(e)子(zi)？”劉(liu)向群一(yi)臉嚴肅，說：“向前有難處，真留(liu)在他家(jia)，老爺子(zi)完得就快(kuai)了。”

　　康蓮心中一軟，幾乎要妥協(xie)了(le)，然而，這妥協(xie)的(de)感覺(jue)是多么(me)熟悉。她(ta)胸中涌(yong)起一股悲(bei)憤：憑什么(me)？我干嗎(ma)那么(me)高(gao)尚？為何每(mei)次吃虧的(de)都是我？這樣一想，她(ta)的(de)下巴揚起來，硬硬心腸，不就(jiu)過去了(le)。

　　劉向群嘆口氣，激動(dong)地說：“你發現(xian)了(le)沒？咱(zan)爸到底(di)是(shi)怎么摔(shuai)倒(dao)(dao)的，他兩口子倒(dao)(dao)現(xian)在都沒弄明(ming)白(bai)！”

　　關于摔傷，有(you)好(hao)幾(ji)個說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老爺子去倒茶水(shui)根兒，不小心在下水(shui)道邊滑倒。王(wang)樂云說(shuo)，老爺子越(yue)老越(yue)財迷，愛亂撿(jian)東西(xi)，撿(jian)東西(xi)時(shi)跌倒了。來(lai)探病的(de)鄰居說(shuo)，那天家里沒人，發(fa)現(xian)時(shi)，都不知老頭在院子里躺了多久(jiu)了。

　　劉向(xiang)群緊張地(di)看著妻子，直(zhi)到(dao)她(ta)緩緩點(dian)頭才長吁出一口氣。他(ta)連連作揖，康蓮不理不睬，她(ta)走神了。

　　過(guo)往的歲(sui)月潮水(shui)般綿綿涌至。那(nei)(nei)老(lao)頭是懦弱的老(lao)好人(ren)(ren)，甚至有點窩囊，一輩子就怕麻煩別人(ren)(ren)，羞于(yu)開(kai)口求(qiu)人(ren)(ren)，性格拘謹，不識討巧。那(nei)(nei)老(lao)頭，她(ta)稱呼(hu)他為父親，已(yi)經三十多年了。

　　回到病(bing)房(fang)，兩人一說(shuo)決定，向(xiang)來傲(ao)兀的劉(liu)向(xiang)前趕忙(mang)說(shuo)好話，說(shuo)：“讓嫂子(zi)受累了，都知道你(ni)(ni)伺候得盡心。”王樂云故(gu)作躊躇，忸怩片刻，小聲道：“我聽(ting)醫生說(shuo)，再(zai)過(guo)半月就能走了，跟從前一樣。”劉(liu)向(xiang)前責怪地瞪她一眼，康蓮冷冷地說(shuo)：“半個(ge)月會(hui)走，你(ni)(ni)做夢(meng)去(qu)吧。”

　　太陽往下一掉，病房(fang)里的(de)陽光(guang)倏然消失(shi)，夜色降臨(lin)，毫無遲(chi)疑。老頭的(de)眼皮悄(qiao)悄(qiao)地掀(xian)開了(le)。康蓮望著(zhu)窗外，說(shuo)：“都嫌他是(shi)個傻爹(die)，其實他什(shen)么都懂。今(jin)天這出戲(xi)，真該換(huan)個地方演。”

　　四

　　老頭(tou)瘦得只剩一副骨架，身(shen)子(zi)又(you)死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的(de)。劉向群(qun)叫了(le)幾個小伙(huo)子(zi)幫忙，喊著節拍把他抬到樓上。這場景觸目(mu)驚心(xin)，又(you)透出一股巨大的(de)悲涼，令人心(xin)情沉(chen)重。數(shu)年前，老頭(tou)身(shen)材高大，有(you)厚實的(de)肩膀和修直的(de)長腿。樓道的(de)窗戶(hu)開著，秋風往里灌(guan)。外頭(tou)，梧(wu)桐樹半黃不(bu)綠的(de)葉子(zi)打著旋掉落下來。

　　老(lao)(lao)頭落了(le)炕，這是最惡毒的命運，人人避如蛇蝎。以前，老(lao)(lao)頭時常忘記(ji)沖(chong)馬桶，康(kang)蓮(lian)捂著鼻子(zi)讓他(ta)沖(chong)，他(ta)要面子(zi)，辯解說(shuo)根本沒(mei)變色，為了(le)省(sheng)水才(cai)不沖(chong)。現(xian)在，他(ta)早(zao)晨(chen)佩帶(dai)尿不濕，下午換尿芥子(zi)，夜里帶(dai)上(shang)接尿器。他(ta)失去(qu)活(huo)性的皮膚極易發紅破皮，康(kang)蓮(lian)細心地(di)在接駁處墊(dian)上(shang)軟布(bu)。以前，老(lao)(lao)頭喜歡重復(fu)發問(wen)，令康(kang)蓮(lian)不勝其(qi)擾(rao)。現(xian)在，他(ta)總(zong)是沉沉昏(hun)睡，叫(jiao)醒(xing)了(le)，犯了(le)錯般(ban)討好地(di)笑，蜷縮在輪椅里，習慣(guan)性地(di)摸襖角，一(yi)遍一(yi)遍地(di)摸。兩人相對無言，像囚在一(yi)起的啞巴(ba)。

　　每日里，他享用陽間的(de)(de)飯菜，維持肉身(shen)的(de)(de)代謝(xie)。裝老的(de)(de)衣(yi)服已置辦(ban)好，外套是(shi)寶藍色(se)的(de)(de)軟緞，飾有復雜的(de)(de)盤扣、金黃(huang)的(de)(de)菊花紋，內衣(yi)是(shi)純(chun)棉的(de)(de)，襪子、手帕、元(yuan)寶也一應(ying)俱全，妥(tuo)帖地收在衣(yi)櫥里。為(wei)他體面地離去，萬事已俱備。

　　十一月(yue)初，小城迎來(lai)了今冬的第一場(chang)雪(xue)。康(kang)蓮推(tui)老頭來(lai)到(dao)陽(yang)臺上，他瞇著眼睛向(xiang)外(wai)看，豐滿的雪(xue)花正悠然飄落。

　　他(ta)似乎記(ji)起什么，說(shuo)：“下雪(xue)(xue)了(le)，把牛牽進來(lai)(lai)(lai)吧(ba)，煤球(qiu)(qiu)也搬(ban)進來(lai)(lai)(lai)。”康蓮(lian)假意應承：“好，我去牽牛，我去搬(ban)煤球(qiu)(qiu)。”他(ta)又(you)說(shuo)：“娃娃。”康蓮(lian)把箱(xiang)子遞給他(ta)：“在里(li)面。”他(ta)滿足(zu)地(di)點點頭(tou)，懷抱(bao)著箱(xiang)子，靜靜地(di)看雪(xue)(xue)。他(ta)來(lai)(lai)(lai)自于上世(shi)紀(ji)三(san)十年(nian)代，遙(yao)遠而蒼茫的(de)(de)三(san)十年(nian)代，也像被厚厚的(de)(de)白雪(xue)(xue)覆蓋著。近年(nian)來(lai)(lai)(lai)，老頭(tou)同齡人的(de)(de)死訊紛至沓(ta)來(lai)(lai)(lai)，癌(ai)、心(xin)梗、腦溢血、糖尿病(bing)，在雪(xue)(xue)片般紙(zhi)錢的(de)(de)飛舞(wu)中(zhong)，在親人拍(pai)著大腿的(de)(de)號(hao)哭聲(sheng)中(zhong)，世(shi)界失去了(le)他(ta)們。

　　天色(se)漸(jian)晚，燈光在夜色(se)中柔(rou)柔(rou)地(di)暈開，雪后(hou)的北(bei)方小城顯得含(han)蓄(xu)而沉靜(jing)。康蓮走到窗前(qian)，細聲細氣地(di)說(shuo)：“該吃(chi)飯了(le)。”他指著(zhu)她(ta)，忽地(di)冒出一句話(hua)：“你對我(wo)(wo)這么好，你肯定是我(wo)(wo)娘。”他響亮地(di)，自信地(di)，沖著(zhu)面前(qian)的女人叫了(le)一聲：“娘！”

　　暖氣(qi)片(pian)上的蝴蝶蘭開得(de)正(zheng)盛，秀挺的莖條上抽出玫紅色(se)的朵(duo)瓣(ban)。窗子一角(jiao)放著水(shui)仙，散(san)發出冷(leng)幽的香(xiang)氣(qi)。白雪反射出銀亮的光芒，照耀著他稀疏的頭(tou)頂，他歪著頭(tou)笑，極力表現(xian)得(de)乖巧些。

　　聽他喊(han)娘，康蓮本來(lai)是要笑的，可頭皮一麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的，沒笑出來(lai)。

　　第二天(tian)，氣溫驟降，空(kong)氣干(gan)冷(leng)。康(kang)蓮拿出兩(liang)床棉被，對(dui)老(lao)頭(tou)說(shuo)：“今晚(wan)加(jia)被子。”老(lao)頭(tou)的眼神落在柜中的壽衣(yi)上，他問：“是什么？”康(kang)蓮想了想，說(shuo)：“新衣(yi)服。”老(lao)頭(tou)眼里閃(shan)過(guo)一(yi)絲光亮(liang)，喃(nan)喃(nan)道：“新衣(yi)服。”

　　漸漸地，老頭能依靠助行器挪動腳(jiao)步了，剛開始康蓮把手放在他腋下撐著(zhu)，最(zui)(zui)近幾天，老頭扶著(zhu)墻(qiang)就(jiu)可(ke)獨自活動。這(zhe)個晴朗的早晨，老頭貼住(zhu)墻(qiang)根(gen)，雙腳(jiao)搓著(zhu)地往客廳里(li)走。康蓮心想，或許，最(zui)(zui)艱難(nan)的日子已過去。

　　借著明麗的(de)晨曦，她(ta)久久端詳著鏡(jing)中(zhong)的(de)自己(ji)，她(ta)看到鼻子兩側和嘴角下(xia)面(mian)，四道不懷好意的(de)皺紋(wen)更(geng)深了(le)，把臉(lian)死死往下(xia)拉(la)。這張松垮的(de)臉(lian)，耷拉(la)著的(de)嘴角，令她(ta)明朗的(de)心情復又霧氣(qi)繚(liao)繞，什(shen)么希望(wang)什(shen)么未(wei)來，都被洇濕了(le)。這樣的(de)日(ri)子，啥時算個(ge)頭？

　　了斷(duan)他？解放他？她(ta)忽然走上前(qian)去，推了他一下。老頭驚叫著，五官因疼(teng)痛虬曲在一起。她(ta)心底升騰起一股快感，冷冷看著老頭，老頭扶墻而立，卑下而不知(zhi)所措地笑(xiao)。

　　半天，她把他扶到沙(sha)發(fa)上，說，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭縮著脖子，奮(fen)力斂起自(zi)己的身(shen)體(ti)，似(si)要變小了，化成塵埃(ai)，直至消失。

　　晚(wan)飯時，康蓮(lian)對丈夫很冷淡(dan)。劉向群(qun)覺出(chu)氣(qi)氛有(you)點(dian)怪，不住地覷看妻子，燈下，她(ta)垮著一張臉，怨(yuan)氣(qi)在臉上凝成一層土銹色，他(ta)等著她(ta)說點(dian)什么。

　　飯后，劉向群(qun)來到(dao)廚(chu)房洗碗(wan)，康蓮跟過(guo)去，盯(ding)住丈夫的后背說：“我(wo)不想被夸獎，也不怕被雷(lei)劈(pi)，我(wo)恨不得他死，或者我(wo)死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說得(de)(de)低沉(chen)哀(ai)怨，聲(sheng)音像(xiang)從深(shen)淵里(li)傳過(guo)來(lai)(lai)。劉向(xiang)群(qun)心(xin)里(li)一陣(zhen)刺痛，他(ta)停(ting)住手(shou)，轉過(guo)頭來(lai)(lai)，鄭重地說：“老(lao)太(tai)婆，明(ming)年(nian)我不(bu)(bu)干了(le)，咱倆一塊兒伺候吧(ba)。”康(kang)蓮(lian)搖搖頭：“廠(chang)子效(xiao)益正好(hao)，你又(you)喜(xi)歡(huan)在外面(mian)跑。”劉向(xiang)群(qun)低聲(sheng)道：“我老(lao)了(le)，也不(bu)(bu)愿跑，想(xiang)趁跑得(de)(de)動給家里(li)攢錢。爸半(ban)死(si)不(bu)(bu)活(huo)的(de)，你又(you)有病，我人在外頭，手(shou)機一響心(xin)就慌。我后悔(hui)啊(a)，誰讓咱覺悟得(de)(de)太(tai)晚。”康(kang)蓮(lian)撫著他(ta)腮邊冒(mao)出的(de)須根(gen)，酸(suan)楚地說：“悔(hui)什么？風光不(bu)(bu)風光，得(de)(de)志不(bu)(bu)得(de)(de)志，都不(bu)(bu)重要，你的(de)身(shen)體最重要。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)(de)痛處(chu)。年輕(qing)時不屑于聞(wen)屁舔(tian)痔、鉆營(ying)聚斂，到(dao)老(lao)才知道(dao)，家底薄(bo)心里(li)就(jiu)慌(huang)。生活的(de)(de)(de)(de)(de)平和(he)下埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)(de)刺激則在一(yi)(yi)(yi)(yi)個夏日的(de)(de)(de)(de)(de)傍晚霍然降(jiang)臨。那晚，兩(liang)人(ren)儀容松(song)懈，搖著(zhu)蒲扇在路邊納涼(liang)。忽地停住一(yi)(yi)(yi)(yi)輛(liang)锃光(guang)瓦亮的(de)(de)(de)(de)(de)黑色(se)轎車，走下來(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)，從容地向(xiang)他(ta)(ta)們(men)微笑(xiao)，竟是(shi)舊(jiu)相識(shi)。來(lai)人(ren)面(mian)色(se)紅潤，身(shen)著(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)(de)(de)格紋(wen)衫。言談中，他(ta)(ta)數次強(qiang)調：這年月(yue)，誰還靠工(gong)資啊。不經(jing)意間又透(tou)露出，他(ta)(ta)手(shou)里(li)有鋪頭有生意。夫(fu)妻倆面(mian)面(mian)相覷(qu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)時間竟有了(le)末世遺老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。康(kang)蓮(lian)笑(xiao)容僵硬，唯唯附和(he)。劉(liu)向(xiang)群如遭雷擊強(qiang)作鎮定，陪笑(xiao)著(zhu)道(dao)：“留個手(shou)機號吧(ba)，以后常(chang)走動。”老(lao)相識(shi)裝模作樣(yang)地記，實際亂按一(yi)(yi)(yi)(yi)通，根本沒記下。輕(qing)慢(man)和(he)鄙薄(bo)，都(dou)在動作里(li)了(le)。劉(liu)向(xiang)群頓覺腰(yao)一(yi)(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)死(si)命(ming)拽著(zhu)寬松(song)變形還有幾(ji)(ji)個破洞的(de)(de)(de)(de)(de)棉背(bei)心，似乎聞(wen)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)失眠了(le)幾(ji)(ji)個晚上，決定找熟人(ren)牽線去私(si)企。他(ta)(ta)像小伙子(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)對(dui)妻子(zi)說，我要(yao)搏(bo)幾(ji)(ji)年。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名片上印著(zhu)銷售經(jing)理，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)理，廠(chang)里(li)有幾(ji)(ji)十個。主銷土工(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)程(cheng)二包、滑頭的(de)(de)(de)(de)(de)中間商打(da)交(jiao)道(dao)，去掉幾(ji)(ji)層皮才是(shi)賺頭。銷售額和(he)回款每月(yue)都(dou)有硬指標，精(jing)神壓力雖大，但只(zhi)要(yao)跑成一(yi)(yi)(yi)(yi)單，收入就(jiu)頗(po)可觀。他(ta)(ta)憋(bie)著(zhu)勁兒掙錢，家里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)擔子(zi)便落在康(kang)蓮(lian)肩頭。兩(liang)人(ren)互相倒(dao)苦水(shui)，也體諒著(zhu)對(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)壞脾氣(qi)，只(zhi)為(wei)手(shou)里(li)攥住錢的(de)(de)(de)(de)(de)那份踏實。

　　過日子，就是你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這(zhe)晚，劉向群低聲下氣(qi)，還用雙手拿住她的(de)一只(zhi)手，去(qu)摑自(zi)己的(de)臉(lian)，問：“解恨嗎？”他真用勁兒了(le)，康蓮來(lai)不及(ji)縮手，啪(pa)地一聲響。

　　她(ta)嗔怪地看(kan)著(zhu)他，說了一句軟和(he)話(hua)：“我(wo)憋屈得(de)慌，都(dou)是氣話(hua)，別當真。其實你(ni)也(ye)不(bu)容易，動不(bu)動就(jiu)坐一夜的火(huo)車。”

　　大部分時候(hou)，她有能力調(diao)節自己的(de)情緒。老頭是她的(de)一(yi)(yi)粒贅疣，一(yi)(yi)處增生，一(yi)(yi)顆粉瘤，已(yi)經(jing)長死了(le)，和血脈連成一(yi)(yi)體。在內心最(zui)幽深(shen)也最(zui)脆弱的(de)地方，當惡念像(xiang)幽藍色(se)的(de)火苗往上竄時，她自衛一(yi)(yi)般(ban)，在乾坤(kun)朗(lang)日(ri)、明月清風之(zhi)下，澆滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉向群(qun)繼續安撫(fu)，提議道：“等天氣暖和了，晚上(shang)我(wo)看護(hu)，你(ni)出去(qu)放放風(feng)。”康蓮(lian)(lian)騰地(di)坐起來(lai)：“我(wo)不怕冷(leng)，你(ni)不說(shuo)還好，你(ni)一(yi)說(shuo)我(wo)心里就癢。”她瞥(pie)見老頭，神色黯淡下(xia)(xia)來(lai)：“可惜咱住樓，不然(ran)，也能推他出去(qu)轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向群(qun)心中一(yi)動，試(shi)探著(zhu)道：“人活著(zhu)，不能總不著(zhu)地(di)。年底獎金發(fa)下(xia)(xia)來(lai)，咱買座平房小院行嗎？”康蓮(lian)(lian)說(shuo)：“怎么不行，這石灰盒子早住厭了。”劉向群(qun)放了心，催促道：“走吧，下(xia)(xia)去(qu)轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟老娘兒們多玩(wan)會兒！”

　　康蓮下樓了，她(ta)聽(ting)見了自(zi)己的(de)心跳(tiao)聲。夜風清冽，廣(guang)場上燈光通明，有跳(tiao)舞的(de)、踢毽(jian)子的(de)、打太極拳(quan)的(de)。她(ta)專往人(ren)多的(de)地方湊，聽(ting)人(ren)家(jia)聊(liao)什么(me)都覺得(de)新(xin)鮮(xian)，所見的(de)臉孔無(wu)不可愛。

　　人們記得她，友善地點(dian)頭致意，哦，是這個女(nv)人，一朵憔悴的苦菜花。她上過班(ban)，有文化，愛臉面，端莊人妻(qi)，孝順(shun)兒(er)媳(xi)，能將牢騷和怨氣控制得很好。

　　“是(shi)康蓮吆，好些日子(zi)沒見了，”李漢(han)庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一(yi)算，“哎呀，三個多月。”老(lao)李客套幾句便談起老(lao)頭的(de)骨折，他(ta)(ta)一(yi)臉詭秘(mi)之色(se)，說(shuo)：“行動不便是(shi)好事。”接著(zhu)，他(ta)(ta)問女(nv)人：“下(xia)大雪(xue)那天，還記得嗎？”康蓮點(dian)點(dian)頭，她想起公公看雪(xue)的(de)樣(yang)子(zi)。

　　老(lao)(lao)李神(shen)(shen)色凝重地(di)講起(qi)雪夜(ye)的故事。主人公叫老(lao)(lao)譚(tan)，也(ye)是阿爾茨海默氏癥(zheng)，提(ti)前喝(he)下了孟(meng)婆湯，但心肝(gan)腎(shen)這些大件沒問題。老(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)譚(tan)的女(nv)兒是好樣的，一(yi)個大學教授(shou)，為了伺(si)候老(lao)(lao)爹(die)提(ti)前內退，一(yi)伺(si)候就是七(qi)年。老(lao)(lao)譚(tan)可真不(bu)省心，下雪那天(tian)跑(pao)了，家(jia)里人出去找(zhao)了半(ban)夜(ye)，等找(zhao)到他時——”老(lao)(lao)李頓(dun)頓(dun)，倒吸口氣：“啊(a)呀，老(lao)(lao)譚(tan)直挺(ting)挺(ting)地(di)站在(zai)河邊，身上全(quan)白(bai)了。”康蓮問：“人完了？”老(lao)(lao)李答：“凍透了，沒救過(guo)來(lai)。智力不(bu)如(ru)貓狗，腿腳(jiao)卻利索，說不(bu)清會出什(shen)么事，淘不(bu)完的神(shen)(shen)哪。”

　　初冬，夜(ye)空明凈高遠，清冷的月光流了一地。此(ci)種幸運，她羞于仔細(xi)分析，也不(bu)敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢(feng)農歷新春，康蓮(lian)都為老(lao)頭訂做新裝，一(yi)身挺(ting)括的(de)(de)中山裝。老(lao)頭是解放前(qian)參加工(gong)作的(de)(de)老(lao)革命，一(yi)輩子(zi)制服洋褂，板板正(zheng)正(zheng)，氣(qi)氣(qi)派(pai)派(pai)。康蓮(lian)印(yin)象最深刻的(de)(de)是，他(ta)有(you)(you)一(yi)條(tiao)駝色(se)帶穗絳的(de)(de)長(chang)圍巾，從胸前(qian)隨意地往肩上(shang)一(yi)搭。他(ta)個(ge)子(zi)高(gao)，膀(bang)臂(bei)寬，標準的(de)(de)衣(yi)服架(jia)子(zi)，又兼四方大臉(lian)，鼻(bi)梁高(gao)挺(ting)雙目有(you)(you)神(shen)，有(you)(you)一(yi)種(zhong)老(lao)派(pai)的(de)(de)英俊(jun)。他(ta)推著(zhu)大梁自行車，走在秋天高(gao)朗的(de)(de)天空下，像從電影(ying)和油畫里走出來的(de)(de)人(ren)物。

　　歲(sui)末，康(kang)蓮(lian)把女(nv)裁(cai)縫請到家里(li)。康(kang)蓮(lian)架起老頭(tou)的(de)胳膊，女(nv)裁(cai)縫甩開皮尺，一(yi)(yi)捋，一(yi)(yi)掐，搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)頭(tou)，像在自說自話：“身量縮了不少，今年是個檻兒。”送走裁(cai)縫，看著呆滯的(de)老頭(tou)，康(kang)蓮(lian)自言自語道：“明年八十六(liu)，多吉利(li)的(de)歲(sui)數，闖一(yi)(yi)闖把年關過了吧。”

　　日(ri)子一(yi)(yi)天(tian)天(tian)流向(xiang)(xiang)春節(jie)，老(lao)頭(tou)的(de)健康狀(zhuang)況并未好轉，一(yi)(yi)種不(bu)安的(de)氣氛(fen)開始(shi)在空氣里(li)潛滋暗長。老(lao)頭(tou)白天(tian)昏睡，夜里(li)睡眠淺，醒了見窗外(wai)有(you)光就去(qu)砸(za)臥室的(de)門。劉(liu)向(xiang)(xiang)群迷迷糊糊地(di)起身，責備道：“三更半夜，起來干嗎？”老(lao)頭(tou)一(yi)(yi)臉無辜，說(shuo)：“天(tian)亮了。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群強忍(ren)困意，急吼吼地(di)說(shuo)：“才兩(liang)點(dian)，是路(lu)燈亮，是過大車(che)呢，車(che)燈一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的(de)。”他(ta)(ta)為老(lao)頭(tou)脫去(qu)衣服，命令他(ta)(ta)繼續睡。康蓮也醒了，她悄悄來到老(lao)頭(tou)門口，發(fa)現(xian)他(ta)(ta)躺在床(chuang)上，雙目圓(yuan)睜(zheng)，像兩(liang)口干涸(he)的(de)古井(jing)。她心(xin)里(li)，總覺得會(hui)出什么事。

　　就這樣，他(ta)再也分不(bu)(bu)清黑夜和白天。他(ta)身(shen)上散(san)發出(chu)老人特有的(de)(de)腐肉氣味(wei)，晨昏顛倒(dao)，飲食無味(wei)，只在(zai)吞(tun)藥面時(shi)咂(za)(za)咂(za)(za)嘴(zui)。生命(ming)中(zhong)重要的(de)(de)收(shou)放亦不(bu)(bu)受控制，失禁和干結戲劇性地輪流造訪。他(ta)的(de)(de)魂靈似乎找到一個出(chu)口，先期去了另外的(de)(de)世界。他(ta)干抽(chou)(chou)抽(chou)(chou)、輕飄飄的(de)(de)，忘記從哪天開始，劉向群抱(bao)(bao)得動他(ta)了，像抱(bao)(bao)小(xiao)孩一樣，在(zai)輪椅和床之間(jian)抱(bao)(bao)來抱(bao)(bao)去。

　　又過(guo)了(le)幾日，老頭(tou)(tou)開(kai)始拉稀，輸液輸了(le)幾天也不(bu)(bu)(bu)見好，便有人(ren)隱晦(hui)地提醒，這是(shi)在(zai)清腸(chang)。他(ta)的呼吸變(bian)得(de)很(hen)輕，漏氣了(le)，屎尿都(dou)攏不(bu)(bu)(bu)住。他(ta)的肚子塌成一個坑，胯子骨(gu)如一把薄(bo)刃般立在(zai)身體上。康(kang)蓮不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)承(cheng)認，老頭(tou)(tou)的日子不(bu)(bu)(bu)長了(le)。丈(zhang)夫(fu)的話入了(le)她(ta)的心——人(ren)活著，不(bu)(bu)(bu)能(neng)總不(bu)(bu)(bu)著地。她(ta)盼望(wang)老頭(tou)(tou)活過(guo)年節(jie)，也盼望(wang)丈(zhang)夫(fu)年底領(ling)回績(ji)效獎(jiang)，明(ming)年開(kai)春他(ta)們去挑選一戶平房，不(bu)(bu)(bu)用太大，有個小院落就(jiu)好，讓老頭(tou)(tou)再(zai)接(jie)接(jie)地，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉(zhuan)眼步入臘月，年味撲(pu)面而來。臘八這(zhe)天，女裁(cai)(cai)縫(feng)送來新上衣(yi)。老(lao)頭一試，貼(tie)身可(ke)體。裁(cai)(cai)縫(feng)拔腳便要走(zou)，康蓮讓了(le)讓，裁(cai)(cai)縫(feng)說不坐了(le)，一攤子事等(deng)著我(wo)呢。這(zhe)時，老(lao)頭嘴里(li)嘰里(li)哇(wa)啦的，裁(cai)(cai)縫(feng)瞪大眼睛，康蓮解釋道：“他這(zhe)是留你吃飯。”裁(cai)(cai)縫(feng)略一遲疑(yi)，笑著說：“心領(ling)了(le)，真是個(ge)仁(ren)義老(lao)頭。”

　　疊好新裝往衣(yi)櫥里放(fang)時，康蓮(lian)見到了壽(shou)衣(yi)，刺(ci)了她眼(yan)睛一下(xia)。她心里一陣不舒服，把新外(wai)套(tao)壓(ya)在壽(shou)衣(yi)上，用力一按。老頭的(de)眼(yan)睛瞄過來，目光迷惘，他一句話(hua)也(ye)不說了，只是喘(chuan)氣。

　　老(lao)(lao)人(ren)的(de)腦子若清(qing)楚(chu)，深(shen)知每天早晨如常醒來，都是(shi)(shi)撿來的(de)。他們(men)對自己(ji)的(de)后(hou)事(shi)不再避諱，用一(yi)(yi)(yi)種積極、虔敬而完美主(zhu)義的(de)態度(du)迎(ying)接備(bei)辦著。康蓮(lian)(lian)的(de)外婆(po)說過，人(ren)一(yi)(yi)(yi)輩子坐(zuo)兩回轎，結(jie)婚時坐(zuo)紅喜轎，死了(le)做棺罩(zhao)帷的(de)轎，尤其白事(shi)上(shang)，不能摳摳縮縮、手忙腳亂。外婆(po)是(shi)(shi)有(you)點(dian)仙氣的(de)，忽(hu)地有(you)一(yi)(yi)(yi)天，她神秘(mi)地說，燈(deng)快滅了(le)，我要走了(le)。從那(nei)天起，她一(yi)(yi)(yi)心(xin)(xin)一(yi)(yi)(yi)意為(wei)自己(ji)操心(xin)(xin)，壽(shou)衣是(shi)(shi)手工(gong)縫制的(de)，針黹(zhi)精(jing)細(xi)，里三(san)(san)層，外三(san)(san)層，實實在在的(de)六套(tao)衣物(wu)。布(bu)料預先過水、展(zhan)平、晾曬(shai)，成(cheng)品散發著棉布(bu)淡淡的(de)清(qing)香和(he)若有(you)若無的(de)陽光味道(dao)，像一(yi)(yi)(yi)層層肌膚般溫暖、光滑、服帖(tie)。最里面的(de)一(yi)(yi)(yi)層，袖口打(da)著優雅而隱秘(mi)的(de)褶皺，宛若年輕公主(zhu)的(de)褻(xie)衣。壽(shou)鞋(xie)上(shang)繡著朵朵蓮(lian)(lian)花(hua)，那(nei)一(yi)(yi)(yi)日，將腳蹬蓮(lian)(lian)花(hua)而去，外婆(po)是(shi)(shi)多么坦然、安心(xin)(xin)、歡喜、完滿。康蓮(lian)(lian)望著老(lao)(lao)頭(tou)，他已(yi)經老(lao)(lao)到(dao)即刻死去兒孫也不會真心(xin)(xin)悲痛了(le)，卻還在活。

　　她不愿再往深處想，逃(tao)開他，躲進廚(chu)房。早(zao)晨(chen)泡上的米豆已(yi)漲鼓(gu)鼓(gu)的。她用大火(huo)燒開一個滾，又調成文火(huo)，讓(rang)堅硬(ying)頑固的種(zhong)子慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)(de)香氣彌散開來，她鼻孔(kong)一(yi)(yi)張一(yi)(yi)合地深呼吸著。老(lao)頭(tou)什么(me)都聞不到，木(mu)然而坐，體臭濃烈(lie)。他咳出一(yi)(yi)口痰(tan)，又順(shun)勢咽(yan)下去。他的(de)(de)(de)顴骨(gu)暴(bao)烈(lie)地往外突，左邊比(bi)右邊略高。他的(de)(de)(de)眼(yan)珠昏暗無光，眼(yan)袋(dai)異常肥大(da)。這是一(yi)(yi)張陌(mo)生的(de)(de)(de)臉，完全走了(le)樣。進入暮年之后，在(zai)特定時刻，老(lao)頭(tou)的(de)(de)(de)面龐(pang)會綻放出短暫(zan)的(de)(de)(de)光彩。那是大(da)年初(chu)一(yi)(yi)上午，侄子、外甥從十(shi)里八鄉趕來，歡聚一(yi)(yi)堂。老(lao)頭(tou)端坐在(zai)上座，接受著晚輩浮泛的(de)(de)(de)尊敬(jing)。席間，人(ren)們預言他活過一(yi)(yi)百歲，循例說著“紅光滿(man)面”之類(lei)的(de)(de)(de)吉利話。人(ren)情通達的(de)(de)(de)親戚，也不忘為康蓮表功，贊(zan)美她“偉大(da)”云(yun)云(yun)。老(lao)頭(tou)存在(zai)著，使拜年有(you)了(le)必要性，團(tuan)圓二字實至(zhi)名(ming)歸，交往和走動(dong)師出有(you)名(ming)，父慈子孝，家族之樹蔥郁繁(fan)茂(mao)枝(zhi)葉紛披(pi)。

　　煩惱自(zi)然(ran)難以(yi)啟齒，苦楚只能(neng)心照不宣，捂得(de)嚴嚴實實，小心不可捅破。顯然(ran)，老(lao)頭已跟不上(shang)酒席(xi)的(de)(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)眼神驚虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)的(de)(de)，應景的(de)(de)笑容不時閃(shan)過(guo)一絲軟(ruan)弱(ruo)，偶(ou)爾簡短問答卻(que)毫無底氣。他(ta)(ta)(ta)多(duo)禮了(le)(le)，其(qi)實他(ta)(ta)(ta)只需靜靜端(duan)坐(zuo)，就為節日增添了(le)(le)喜氣、和(he)美和(he)幸福。人們漸漸生出(chu)美好的(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿(rui)智，歷經滄桑，笑意淡然(ran)，高壽更使他(ta)(ta)(ta)具備了(le)(le)神奇的(de)(de)力(li)量，彷佛在暗中庇佑著后代的(de)(de)生計和(he)前程。終于，人們鬧哄哄地聚完(wan)了(le)(le)。作為虛(xu)(xu)幻的(de)(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)完(wan)成任務，疲(pi)憊(bei)地回到沙(sha)發上(shang)，犯困(kun)，打瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛(ai)垂下的(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)光(guang)線掩護了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，沙(sha)發的(de)(de)坑(keng)窩妥帖地包(bao)裹臀部，令他(ta)(ta)(ta)覺得(de)柔軟(ruan)、安全，像洞穴(xue)，像母親雙臂圍成的(de)(de)圈，箍牢了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，不撒手。

　　團(tuan)聚(ju)宴即將到來，老頭的臉上(shang)還能像往年(nian)一樣綻(zhan)放光(guang)彩(cai)嗎(ma)？

　　晚上，劉向(xiang)(xiang)群回到家(jia)，見(jian)茶(cha)幾上放著(zhu)(zhu)一碗(wan)八(ba)寶(bao)粥(zhou)(zhou)，冒著(zhu)(zhu)熱氣呢。康蓮接過(guo)丈夫的(de)(de)(de)(de)羽絨(rong)服，說：“冰天(tian)雪窖地(di)(di)跑了(le)一天(tian)，先喝(he)碗(wan)粥(zhou)(zhou)。”她(ta)(ta)轉(zhuan)身走向(xiang)(xiang)廚房，劉向(xiang)(xiang)群注視著(zhu)(zhu)妻子(zi)的(de)(de)(de)(de)背(bei)影，在黃昏黯淡的(de)(de)(de)(de)天(tian)光里，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)白發(fa)分外觸目。幾年前，她(ta)(ta)曾懊(ao)惱地(di)(di)說，頭(tou)(tou)(tou)(tou)芯(xin)那鉆出幾根(gen)白頭(tou)(tou)(tou)(tou)發(fa)，讓他幫著(zhu)(zhu)拔掉(diao)。她(ta)(ta)有一頭(tou)(tou)(tou)(tou)烏黑(hei)油亮(liang)的(de)(de)(de)(de)好頭(tou)(tou)(tou)(tou)發(fa)，內心很引以為(wei)傲(ao)，也愛惜了(le)半輩子(zi)。可如今，頭(tou)(tou)(tou)(tou)發(fa)已全然灰白，一根(gen)一根(gen)，像秋后(hou)的(de)(de)(de)(de)干(gan)蘿卜纓子(zi)，又經(jing)了(le)霜打，干(gan)巴巴的(de)(de)(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一股(gu)蕭索(suo)氣。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)背(bei)也駝了(le)，兩根(gen)骨頭(tou)(tou)(tou)(tou)變了(le)形，令(ling)人(ren)心酸地(di)(di)彎著(zhu)(zhu)。

　　劉向(xiang)群打(da)定主意，再賺錢明年也不(bu)干了，回家(jia)安(an)心守著父親和老伴。

　　寒冬的夜(ye)晚(wan)，劉(liu)向(xiang)群彷佛(fo)卸去(qu)重負(fu)，睡得格外踏實(shi)。同樣在這(zhe)個夜(ye)晚(wan)，康蓮被接神的鞭炮聲驚醒。她(ta)一陣胸悶心慌(huang)，小腹脹脹地，看(kan)來又要起(qi)夜(ye)。

　　她擰開門鎖往衛生(sheng)間(jian)走，黑暗中，她猝然一(yi)驚。沙發上(shang)坐著一(yi)個(ge)人，石雕般(ban)一(yi)動(dong)不(bu)動(dong)。蒼白的月光打在(zai)他臉上(shang)，他眼神放空，面(mian)無表(biao)情，身上(shang)穿著寶藍(lan)色的壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛起綢緞的幽光。

　　她的(de)(de)腿像煮爛的(de)(de)面條一(yi)樣稀軟，身(shen)子委在(zai)冰冷的(de)(de)地磚(zhuan)上。衰竭(jie)從心(xin)口(kou)傳導過來，疾如閃電(dian)，后背和肩膀針刺(ci)般地疼。

　　眼皮沉重地往下垂(chui)，在若(ruo)明若(ruo)暗的(de)縫(feng)隙里(li)，她看到(dao)了逝去(qu)的(de)父(fu)母。母親(qin)(qin)死前癱瘓床(chuang)褥多年，零零碎碎地受苦(ku)，內心羞慚悲痛而(er)口不能言，父(fu)親(qin)(qin)的(de)逝去(qu)則(ze)被人津津樂道(dao)，他(ta)前晚(wan)吃下一大碗肉(rou)，翌日清晨，母親(qin)(qin)發現他(ta)已停止呼吸(xi)，面色安(an)詳毫無痛苦(ku)掙(zheng)扎(zha)的(de)痕跡。他(ta)一夜中泅(qiu)渡(du)漫長黑暗的(de)生死間(jian)的(de)苦(ku)海(hai)，生命(ming)雖戛(jia)然(ran)而(er)止，但人們對(dui)好來好去(qu)的(de)艷羨掩(yan)蓋了他(ta)暴斃的(de)實質。親(qin)(qin)人紛紛贊嘆，有(you)福氣(qi)，老(lao)康是前世修來的(de)。想到(dao)父(fu)親(qin)(qin)，她四肢舒展，放松的(de)臉上自然(ran)地浮現出一抹笑意。

　　煙花在窗外粲然綻開(kai)，又瞬息寂滅。她(ta)看到遠方(fang)的(de)女兒抱著外孫，外孫的(de)手臂像蓮(lian)藕一(yi)樣(yang)圓潤白嫩。她(ta)即(ji)將離去，她(ta)因而無比欣慰，真心實(shi)意地為女兒感到高興。

　　她(ta)(ta)還有最(zui)后一(yi)(yi)絲意識，她(ta)(ta)想告(gao)訴穿壽(shou)衣的(de)(de)人(ren)，你叫劉(liu)長瑞，你是(shi)我的(de)(de)傻爹，傻兒子(zi)。她(ta)(ta)想帶他走，一(yi)(yi)同(tong)往生極樂。她(ta)(ta)是(shi)老(lao)頭(tou)跟這個世界的(de)(de)唯一(yi)(yi)聯系。在他斑(ban)駁的(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)虛構中，有時(shi)，她(ta)(ta)是(shi)初戀情人(ren)，在老(lao)家(jia)土墻上寫情書示愛的(de)(de)熱(re)烈女孩(hai)，有時(shi)，她(ta)(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自己的(de)(de)半勺麻汁(zhi)澆到(dao)他面碗里的(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)是(shi)他的(de)(de)娘，即(ji)使他神憎鬼厭，依(yi)然(ran)無條件愛他、永遠把他當成一(yi)(yi)朵花(hua)的(de)(de)娘。突然(ran)，她(ta)(ta)的(de)(de)身(shen)體感(gan)受到(dao)一(yi)(yi)種前所未有的(de)(de)輕(qing)盈，像(xiang)是(shi)，到(dao)家(jia)了。她(ta)(ta)閉上雙眼(yan)，悲喜交加，萬籟俱(ju)寂(ji)。

　　蔡東(dong)，80年(nian)代(dai)生于山東(dong)，中國現當代(dai)文(wen)(wen)學(xue)專業碩士研究生，曾在(zai)《人民文(wen)(wen)學(xue)》、《山花》、《中國作家》、《青年(nian)文(wen)(wen)學(xue)》等刊發(fa)表小說若干，在(zai)《文(wen)(wen)藝報(bao)》等刊發(fa)表文(wen)(wen)學(xue)批評多篇。